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GLOBO 


Luis Ignacio Helguera 


Alta nos queda la felicidad 

fin último del hombre según Aristóteles 
Alta nos queda 

rara vez la alcanzamos 

pero a veces 

en forma burlona de globo 

desciende sobre nuestras pobres cabezas 
y sentimos su suavidad 

electrizarnos el pelo 

y asimos su hilo 

y acariciamos su liviandad oval 

y paseamos por el parque del mundo 
con nuestro globo 

y reímos como idiotas 

ebrios de felicidad 

hasta que nos parece ordinario, aburrido, soso 
pasear como idiotas con un globo por el mundo 
y la mano pierde el hilo 

y el globo vuela angustiosamente 

como hacia un precipicio 

hacia el infinito. 
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UN PARÉNTESIS 
(“LINGUÍSTICO”) 


Antonio Alatorre 


A Gabriel Zaid 
PRELUDIO 


Estas páginas se llaman así porque Aurelio Asiain me pidió algo para su (parén- 
tesis). ¿Algo? ¿Lo que sea? —*Sí, lo que quieras”. ¿Del tamaño que sea? —“Bue- 
no, tamaño standard”. ¿Sobre lo que se me ocurra? —“¡Absolutamente! Ahora, 
a mí me gustaría que se te ocurriera una cosa en torno al tema paréntesis”. 
Entonces yo, imprudente, le solté algo que traía (y traigo) en la cabeza, aque- 
llo de Góngora: un río bordeado de árboles que aquí y allá se bifurca a causa 
de islotes asimismo arbolados, de tal manera que “paréntesis frondosos / al 
período son de su corriente”, y Aurelio exclamó: “¡Ándale! ¡Por ahí!” 

Fue una conversación brevísima. No eché en saco roto mi compromiso, 
pero muy pronto vi que la cosa no era fácil. Ese por ahí, dicho por Asiain tan a 
la ligera, a mí me estaba resultando preocupante y hasta un poco angustiante. 


' Las notas de pie de página son verdaderos paréntesis, y frondosos a veces. Á mí me encantan. 
Son un recurso lleno de potencialidades. Claro, hay que tratar de que sean pertinentes y no se 
le vayan a uno por los cerros de Ubeda. Bien. La presente nota se refiere a la palabra período (“al 
período son de su corriente”). Yo no digo periodo (o sea periódo), sino período, exactamente 
como Góngora. Pero existen (y reconozco que suelen ser indispensables) los *correctores” de 
estilo, o de pruebas de imprenta, y ellos suelen tumbarme el acento de período (caso reciente: 
Letras Libres, octubre de 1999, página 84). Hace muchos años, cuando una de mis actividades 
era la preparación de originales para la imprenta, les tumbaba el acento a montones de fué y de 
dió (y herdico, supérfluo y otras cosas así). Pero a veces no hay que proceder tan a rajatabla. No 
es que me dé coraje pensar que el corrector está poniendo mi período en el mismo costal que el 
fué y el heróico. Lo que sucede es que siento muy mío el ideal (nada novedoso) de “escribir 
como se habla”, y si no me cuesta trabajo decir Tetlepanquetzal, mucho menos período, Ilíada y 
Océano. Digo psicología sin ninguna fatiga de mis órganos articulatorios, y así escribo y seguiré 
escribiendo hasta que me muera, y no sicología, aunque me lo pidan Frailes descalzos. 





1) 


¿Dónde estaba el 44% Lo de Góngora es muy claro: el fluir del río es como el 
fluir de un período sintáctico en el cual, aquí y allá, se insertan paréntesis. 
Pero no recordaba (y sigo sin recordar) un caso ni remotamente parecido al de 
Góngora,? de manera que seguir por ahí significaba echarme a leer poetas y 
más poetas (anteriores y posteriores a él) con el fin de sacar de ellos una cose- 
cha de empleos materiales del vocablo paréntesis y al mismo tiempo empleos 
poéticos: el paréntesis como metáfora, o sea la consabida doble vertiente: la 
palabra y la cosa (el “significante” y el “significado”, para hablar fino); como 
tomar una medalla (también puede servir una moneda común y corriente) y 
palparle al mismo tiempo sus dos caras. Pero no. Ni pensarlo. Sería una de 
esas empresas “eruditas” que requieren enormes bocados de tiempo sin garan- 
tizar un resultado feliz. Decididamente, no por abi. 

A ver, algo más fácil: no el empleo (directo o metafórico) de paréntesis, 
sino el uso del paréntesis en la poesía, sus funciones expresivas, desde el 
Poema de mio Cid* hasta quien sea el poeta más joven en el mundo de habla 
española. Esto no me llevaría mucho tiempo. Trabajaría a base de unos ejemplos 
selectos, pues la cosecha está garantizada. Probablemente no hay poeta que 
no haya dicho cosas entre paréntesis (usen o no el signo gráfico respectivo). 
Me metería, de paso, en “la suerte” de la palabra paréntesis. Porque en tiem- 
pos de Góngora no andaba en boca de toda la gente, como hoy; pertenecía al 
vocabulario culto de la Retórica; estaba en serie con catacresis, hipálage, pa- 
ronomasia, poliptoton, anadiplosis, etc.,* que hoy parecen nombres de enfer- 
medades raras, pero que en aquellos tiempos eran instrumentos útiles, obligadas 
herramientas de trabajo. Lo que pasó es que, de la muchedumbre de desig- 
naciones de “figuras de dicción” y “figuras de pensamiento” que ahora yacen 
en el polvo, algunas se salvaron y tienen una vida tan vigorosa como lo que 
más; una de ellas es paréntesis, que se codea (en ese sentido) con metáfora 
(nombre, por cierto, de una revista que hubo). 

O esto otro, más fácil aún: el empleo del paréntesis en el teatro, o sea la 
función de esos apartes que quiebran aquí y allá el “período” de la acción dra- 
mática, como cuando el señor le da alguna orden al criado y éste contesta: 
“Como vuesarced disponga”, añadiendo entre dientes, en aparte: "No sabes en 
qué te metes”. Esto me llevaría mucho menos tiempo: los apartes se imprimen 
siempre con el signo gráfico de paréntesis, de manera que es sencillísimo loca- 


* Curiosamente, en la versión definitiva de las Soledades suprimió Góngora por completo esta 
imagen y la sustituyó con otra. 

y Sí, mio, sin acento. Un corrector de pruebas que me hace decir periódo bien puede hacerme 
decir el Mío Cid. 

* Así, etc., y no etcétera como a veces me hacen escribir, “Etc.” (o 
conocidísima, sino, diría yo, la de más solera, la abreviatura por excelencia, mucho más ilustre 


úl 


e.) es, no ya abreviarura 


y universal que cualquier Gral. o Lic. 





lizarlos; tomaría entonces un ramillete de casos y los analizaría como Dios 
manda, porque esos apartes sirven en formas muy diversas a la acción teatral. 
Por cierto, puede haber casos en que el analista se pregunte si el criado (o 
quien sea) está diciendo algo para sí mismo (para su capote) o bien para el 
auditorio. (A ojo de buen cubero, yo diría que los apartes funcionan simultá- 
neamente en las dos direcciones. )” 

Lo malo de esas dos ideas es que me conducirían a lo superfluo. ¿Qué lec- 
tor de poesía, qué espectador de teatro necesita que Antonio Alatorre les ex- 
plique lo que son los paréntesis, cosa que cualquiera entiende por sí solo? 
Sería ponerme a engrosar (¡y adrede!) la lista de descubridores del Mediterrá- 
neo. Decididamente, tampoco por ahí. 

En ésas estaba cuando tuve, con tres o cuatro días de diferencia, dos aventu- 
ras de orden “lingiiístico” que fueron como paréntesis en el período normal de 
mi vivir y mi quehacer. Pongo “lingiiístico” entre comillas porque en realidad 
no soy lingilista, sino filólogo, aunque me apresuro a reconocer que semejante 
“diploma” sería írrito sin cierta base lingiiística. Y sí: leí por ejemplo (con no 
poco placer y no poco provecho) a Saussure y a Sapir, pero no he leído, también 
por ejemplo, a Hjelmslev ni a Chomsky, aunque sé más o menos por dónde 
andan.* Resolví entonces tomar como materia esas dos “aventuras” que, por 
haberme ocurrido a mí, tienen cierta garantía de novedad.” Tal vez deba aclarar 
que mí filología, aunque aspira a ser “profesional”, no es la de un “profesor” de 
la materia. No es de índole técnica, sino (diría yo) más bien artesanal: lo que me 
interesa, lo que más me entretiene, es el uso de la lengua. Pero nadie podrá 
caracterizar satisfactoriamente el uso actual si no toma en cuenta “el uso de 
antes”. Hay palabras y construcciones resistentes como rocas, y otras que se 
desmoronan por no soportar el peso de las palabras y construcciones advnedi- 


* En esto consiste la gracia de una miniatura teatral, Oswaldo y Zenaida, o Los apartes, de Jean 
Tardieu, que vimos hace mucho, en traducción de Octavio Paz, en el segundo programa de “Poe- 
sia en Voz Alta”, (¡Qué encantadora pareja hacían Carlos Fernández y Tara Parra, diciéndose cosas 
y añadiendo inmediatamente, en riguroso aparte, otras que 0 dicen!) 

* La segunda mitad del siglo xx ha presenciado un hervidero de especulaciones y teorizaciones 
sobre el lenguaje. ¡Cuántas cosas se han publicado y cómo sigue la mata dando! ¡Qué cantidad de 
consumidores de esos productos! Una vez me pidieron del Fondo de Cultura Económica un dic- 
tamen sobre cierto libro de Chomsky que pensaban traducir porque los lectores, en esas fechas, 
pedían Chomsky y más Chomsky, El libro me gustó; es verdaderamente brillante. Pero dije en mi 
dictamen más o menos esto: “No veo qué sentido tiene traducir al español un libro que es un 
continuo reflexionar y especular sobre fenómenos de la sintaxis ¿melesa. No pueden ser lectores de 
este libro sino quienes saben inglés, y no así como así, sino a fondo”. (Pero era tal la demanda, que 
a lo mejor lo tradujeron; si así es, tiemblo de pensar qué habrá hecho el traductor.) 

" Me hago la ilusión de que voy a tener (o estoy teniendo) siquiera 41 lector. Ese lector 
podrá, si quiere, poner en plural el “lingiístico” del título, puesto que las aventuras fueron 
dos. Pero no es necesario. Basta que tome mi artículo todo, de cabo a rabo (si es que llega al 
rabo), como 1 solo paréntesis, 


( pra nieni=) 


pa La historia de la lengua” no me es ajena. Dicho lo cual, y tomando en cuenta 
que Aurelio Asiain me dio carte blanche, va el relato de mis dos aventuras recientes. 


PRIMERA AVENTURA 


A diferencia de “diferente a”, que podría considerarse fazt casi accompli (a punto 
de desbancar a “diferente de”), hay expresiones que desde hace más o menos 
tiempo luchan por entrar en el idioma pero no se salen con la suya, o logran sólo 
triunfos parciales. La lucha se da en el interior de cada individuo o, mejor, en el 
interior de la sociedad. Y es una lucha muy animada, pletórica de incidentes. 
Hay los hablantes aferrados a lo tradicional, que jamás dirán que fulano arribó o 
que la junta ¿inició a tal hora (aunque lean cosas así en el periódico), sino que 
siguen y seguirán diciendo que fulano llegó y que la junta comenzó (o empezó), 
que es lo que siempre se ha dicho. Hay (o había hasta hace poco) los que repar- 
ten palmetazos: “¡Que no se dice banqueta! ¡Se dice acera!”. Hay los que descara- 
damente dicen chao al despedirse y okéí cuando todo va bien. Hay los que no 
aceptan balompié y siguen diciendo futbol (o fútbol, si son españoles). Hay los 
que no dicen cloch sino embrague, los que dicen maní y no cacahuate. Hay los 
que se apesadumbran ante anglicismos como accesar y escanear... (El lector pue- 
de añadir aquí cuanto quiera: los incidentes son abundantísimos.) En la lucha 
interviene además, a su manera, la Real Academia de la Lengua Española (inclu- 
yendo sus sucursales americanas). La Academia insiste con notable fuerza de 
voluntad en ser la controladora,? la árbitra del idioma. 

Todos lo aspectos del gran teatro del mundo son dignos de atención. Á mí 
me fascina el aspecto “lingiístico”. Lo que acabo de contar constituye, para 
mí, un espectáculo divertido. ¿Por qué será que otras cosas no me divierten, sino 


* Un ejemplito, para aclarar la cosa. Yo no digo ni escribo que una cosa es “distinta 4” otra, sino 
“distinta de”. Las preposiciones no son un humilde puntal para el discurso, sino que están 
cargadas de significación. Así como “voy a Macondo” se contrapone a “vengo de Macondo”, así 
“parecido «”, “igual a”, se contraponen útilmente a “distinto de”, “diferente de”. Sí, sí, todo 
muy lógico. Pero ¿qué es lo que sucede? La primera vez que me topé con “distinto 4” debo de 
haberme dicho: “Este individuo escribe mal”. Pero los “topes” se fueron haciendo más y más 
frecuentes, hasta que llegó un momento en que ya no me dije eso, sino esto otro: "No hay duda: 
mi manera de decir se está anticuando”. Ese momento me llegó mientras leía Las trampas de la 
fe: lo que dice Octavio Paz, salvo rarísimas excepciones, es “su mundo fue muy distinto al 
nuestro”, “una vida distinta a la del autor”, etc., etc. Muchísimos hispanohablantes —y no sólo 
mexicanos— así escriben y así dicen. 

' A propósito: control y controlar estuvieron prohibidísimos por la Academia durante largos 
años, y los puristas, como se llaman los preciados de hablar *buen español” (en España lo 
mismo que en Hispanoamérica), los evitaban con una especie de sagrado horror. Y he aquí que 
después de esos largos años la Academia dio entrada a control y controlar en su diccionario (o sea 
que “los consagró”). Para los puristas fue doloroso, y hasta hubo casos patéticos de “crisis 
espiritual”: ¿cómo seguir confiando en una Ácademia que mostraba tales señales de debilidad? 





que me caen como patada en el estómago (o, atenuando: que me alarman; y 
atenuando aún más: que me hacen arquear las cejas, me preocupan, me llaman 
(dolorosamente) la atención)? Yo, que ando predicando tolerancia y libertad 
(“Habla y escribe como te salga del alma”; €Si dices truje y mesmo, sigue dicien- 
do así, a no ser que descubras tú la conveniencia de adoptar el traje y el mismo”; 
“No tienes por qué pedirle permiso a nadie para decir escanear”, etc.)...; yo, 
pues, descubro en mi corazoncito (como si fuera el gran hallazgo) que la tole- 
rancia tiene sus límites. No tolero, por ejemplo, frases como “El público fue 
escaso: habían sólo seis o siete personas” (en vez de había), o “Siguen habiendo 
chanchullos” (en vez de sigue), o “De esto hacian ya muchos años” (en vez de 
hacía). Lo peor es que las oigo mucho y las leo mucho en periódicos y en subtí- 
tulos de las películas de la T.V. Yo decía diseresión hasta que un día en (1946) 
Agustín Yáñez, con un empujoncito muy leve, imperceptible casi, me hizo caer 
en la cuenta. Pero disgresión en vez de digresión es error bastante común. 

Cosas así son las que “me preocupan”, las que me ponen en conflicto.'” No 
me hace ninguna gracia la idea de estar en el mismo saco que Baralt, el conde- 
nador de burócrata cuando ya todo el mundo (y no sólo el de habla española) 
llamaba burócrata al burócrata. Me emparienta con él, es verdad, el tener un 
concepto del “hablar y escribir en buen español”; pero el territorio del “buen 
español” es mucho más amplio para mí que para él. Qué tan amplio, thats the 
question. Desde luego, yo digo que escanear es tan buen español como esquiar 
o como golear (cosa que Baralt no hubiera dicho). Entonces, ¿por qué a veces 
me entran ganas de reñir severamente a quienes dicen “habían unos árboles” 
(lanzándoles, por escarnio, el presente “hayn unos árboles”)? Si en todo el 
mundo y en todos los estratos sociales se dijeran esos disparates, dejarían ¿pso 
facto de ser disparates. Pero no es así. De ahí el conflicto. 

Lo que pasa es que cuando censuro ya no estoy hablando en cuanto filólo- 
go (y mucho menos en cuanto “lingúista”), sino en cuanto simple ciudadano 
“bien educado”. Desde el punto de vista lingiiístico, los niños que dicen “yo 
cabo”, “yo cabtf” y “todo lo que caba” tienen muchísima razón (y eso que son 


—Y aquí entra mi homenaje a don Rafael María Baralt, que se plantaba en mitad del ágora y 
arengaba a la polis: “¡Está muy mal decir burócrata! ¡Feo galicismo! Nuestra lengua posee ya la 
palabra adecuada: covachuelista” (y eso que covachuelista era cosa de Madrid, y Baralt era vene- 
zolano). (Si la polis le hubiera hecho caso a Baralt, por nada del mundo diríamos ahora “camino 
en zigzag”, sino que escogeríamos entre varias expresiones castizas: “camino de revueltas”, “ca- 
mino que culebrea”, “camino que hace eses”.) 

'" Otras cosas, en cambio, simplemente me divierten. No hace mucho, mientras hacía cola en 
un banco (cola, sí, que es como se dice y se ha dicho, y no fila, como ahora dicen los remilga- 
dos), oí detrás de mí a dos señoras que hablaban de una sesión espiritista, y una le decía a la otra 
que doña fulana había caído “en eso que llaman trance ¿nóptico”. Jamás se me hubiera ocurrido 
voltearme y decirle: “Señora, se dice hipnótico”. Lo que hice fue pensar: “¡Bonita palabra!” (y 
bien expresiva: seguramente hay trances en que deja de funcionar la óptica normal). 


( paréntesis) 





muy chiquitos): se trata de flexiones impecablemente correctas del verbo ca- 
ber, tan correctas como “yo como”, “yo comí” y “todo lo que coma” lo son del 
verbo comer. Por otra parte, los papás (salvo que sean unos puristas, unos anormales) 
no acuden, alarmados, a desfazer tales entuertos. Al oír cabo, cabí, etc., no 
reaccionan tampoco con la impasibilidad del lingiiista, sino con una sonrisa 
(sean filólogos o no). Ahora bien, así como llega el momento de que el niño 
aprenda a avisar cuando quiere hacer pipí, así le llega el momento de aprender 
a decir quepo y cupo y lo demás. 

En este escenario ocurre la primera aventura (bastante trivial: que conste de 
una vez). Se refiere al verbo pergeñar, voz de uso limitado, sin la grandiosa exten- 
sión de “hacían tres años” o “habían tres personas” (incluyendo el nada raro 
“habíamos tres personas”). Hace unos días leí un artículo serio en que dos veces 
se decía pergueñar en vez de pergeñar. No me tomó de nuevo; de cuando en 
cuando oigo y leo pergueñar. Pero esta vez no me limité a mover la cabeza en 
señal de consternación, sino que se me ocurrió ver la historia del verbo pergeñar, 
y entonces acudí, como es natural, al Diccionario de Joan Corominas, que preci- 
samente por ser etimológico está cargado de historia (y de muchas otras cosas). 

La historia de pergeñar, derivado de pergeño, es breve. No se conocen ejem- 
plos anteriores al siglo xvi. En 1605 Sancho le dice a don Quijote que el barbe- 
ro tan violentamente despojado del dizque yelmo de Mambrino “puso pies en 
polvorosa y no lleva pergenio de volver por él jamás”, Este pergenio es hermano 
de ingenio (los dos proceden de genio), con una curiosa diferencia: la forma 
vulgar, engeño, cayó en desuso, mientras que en nuestro caso lo que cayó en 
desuso fue la forma “culta”, pergenio. El pergenio del fugaz personaje cervantino 
era “la cara que ponía”, “la impresión que daba' (no daba señas de indignación, 
sino de miedo). (No anda lejos otra acepción debidamente documentada: al- 
guien le pide a Dios que adiestre su pergeño, o sea que aguce sus entendederas.) 

El verbo mismo, pergeñar, aparece por primera vez en La pícara Justina (novela 
bastante loca, publicada en el mismo año que la primera parte del Quijote: 1605) 
con el sentido de “adivinar el carácter de una persona según su apariencia”, o sea, 
ni más ni menos, semblantear a alguien'' (útil verbo que parece faltarles a los espa- 
ñoles, como les falta también ringunear). Pero ese pergeñar de La pícara Justina, 
dice Corominas, es un caso “aislado” (una golondrina no hace verano), y se abstie- 
ne de explicar cómo es que en el primer diccionario académico (Diccionario de 
Autoridades, 1726-1739) es tan otro el significado: “ejecutar o realizar algo” (y algo 


l Sor Juana era muy aficionada al deporte de semblantear: todas las cosas la invitaban a la 
reflexión, todas "las miraba y admiraba..., de tal manera que de las mismas personas con quie- 
nes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿de dónde 
emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos [los seres humanos] de una espe- 
cie?, ¿cuáles serian los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban?” Esto es sem- 
blantear, aunque ella no lo dice así (ni tampoco pergeñar). 





significa cualquier cosa: una pintura, un plan perverso, una acción virtuosa, una 
sentencia de muerte, etc.). El diccionario actual añade una “precisión”: pergeñar, 
dice, es “disponer o ejecutar algo” no así simplemente, sino “con más o menos 
habilidad”. Lo cual me deja pensativo. ¿Cómo que más o menos? El más apunta 
hacia el grado supremo de habilidad, y el meros apunta hacia la inhabilidad total. 
No puede ser que “ejecutar algo con basrante habilidad” se diga pergeñar, y “ejecu- 
tar algo con escasa habilidad” se diga también pergeñar. Algo anda mal. (A no ser 
que el más o menos sea chiste de los señores académicos.) 

Yo no creo haber usado nunca el verbo pergeñar. Si alguna vez lo he hecho, 
habrá sido por juego, como hablando “elegantioso”, “a lo fino”. (Lo que cier- 
tamente no he usado jamás es pergueñar.) El pergeñar que a veces oigo y leo 
significa “esbozar”, “delinear”, “borronear”, “dar idea sumaria de algo”; se dice 
“No he hecho mi discurso, pero ya lo tengo pergeñado”, * Pergeñé unas líneas”, 
“Alcancé a pergeñar con lápiz el retrato”. En esto coincidieron todos los con- 
sultados en mi pequeña encuesta.'* En cuanto a pergueñar, algunos lo cono- 
cían o lo medio conocían, pero la mayor parte no. Y en cambio —caso curioso— 
una estudiante de post-grado, sinaloense, me dijo que ella no conocía perge- 
ñar, sino sólo pergueñar, que en su tierra quiere decir “arañar”, "rasguñar”, *ro- 
bar de a poquito” (por ejemplo, hay unas monedas regadas en la mesa, y alguien, 
sin que lo vean, mete mano y agarra unas cuantas, las apaña, las pergueña). 

El Diccionario etimológico de Corominas es una obra admirable, como lo es 
la persona de Corominas, catalán de hueso colorado que escribe (entre otras 
cosas) una obra monumental, inigualable seguramente durante mucho tiempo, 
sobre el castellano, la lengua “enemiga” de Cataluña. ¡Qué hombre inteligente! 
¡Qué prodigio de diccionario! Yo lo tengo siempre al alcance de la mano. Si me 
topo con el raro verbo c/ar, no acudo al diccionario académico, sino al de Coro- 
minas, que no sólo me da el significado, sino que me mete en toda una pequeña 
selva etimológica que yo recorro despacio y con la boca abierta, por pura curio- 
sidad. Es un vicio que comparto no sólo con algunos colegas, sino también con 
personas ajenas al racket académico. Juan José Arreola andaba vuelto loco cuan- 
do se le escapó la primera edición del Corominas (pero compró la segunda, que 
es mejor). Estoy seguro de que gentes como Gerardo Deniz y Hugo Hiriart 
acuden a cada rato a su Corominas. Para mí, una parte del gusto consiste en 
“pillarlo en falta”: se le olvida algo, o no lo aprovecha como es debido, o hace 
conexiones que encuentro flojas. En esos casos me dan ganas de platicar con él. 


2 Algo me ayudó Raúl Ávila, exalumno mío que en 1972 entró con pie derecho en el estudio del 
uso lingiiístico con un artículo acerca de las muy variadas designaciones de los “aparatos eléctricos 
para iluminación en diferentes países hispanohablantes: nosotros decimos faros (del coche), pero 
en Bogotá dicen focos, en Medellin farolas, en Panamá luces, etc,; casi en todo el mundo se dice 
linterna (la de pilas), pero en Lima dicen además foco, y en Panamá dicen fláshlait, ete. 


( parénlesis ) 


Ho 


Corominas está como pez en el agua cuando polemiza con otros filólogos. Casi 
siempre le doy la razón a él, pero a veces tengo mis modestos peros. Como cual- 
quiera de nosotros (y, en verdad, con más derecho que nosotros), él tiene ¿dées 
fixes. Así, palabras tenidas por el común de los filólogos como galicismos o pro- 
venzalismos antiguos, él las ve como catalanismos. Á veces cierra los ojos en pre- 
sencia del evidente origen americano (prehispánico) de ciertas palabras.!* Pero lo 
que le ocurre más a menudo es algo peor: falta de información sobre el español 
americano vivo. Es una falla muy explicable. Por una parte, el castellano que él 
conoce y reteconoce es el de España. Y le sucede (creo yo) lo que a otros insignes 
estudiosos españoles de nuestro idioma (quizá a todos ellos): que allá, en el fondo, 
mantienen cierta idea de que el castellano peninsular es “mejor” que el nuestro. 
No lo pueden evitar. C'est plus fort qu'eux.!* Y, por otra parte, fuentes de informa- 
ción como el Diccionario de americanismos de Francisco J. Santamaría o el de 
Augusto Malaret, son, aparte de incompletos, un tanto burdos: no hilan delgado, 
y por eso a menudo no le sirven de gran cosa a Corominas. Donde él hila delgado 
es al ocuparse de ciertas voces de Buenos Aires y de la provincia argentina de 
Mendoza, porque allí sí tuvo contacto asiduo con el lenguaje hablado (y con el de 
los periódicos, que cuenta muchísimo), y eso, justamente, hace más visibles las 
lagunas en cuanto a los usos de otras zonas. No da señales, por ejemplo, de cono- 
cer el adjetivo pinche, usado en México con tan extraordinaria profusión, que ha 
dejado prácticamente fuera de combate al sustantivo pznche (de cocina). 

Pero volvamos a pergeñar, Dice Corominas que el pergeñar de La pícara 
Justina es un caso “aislado”. Yo no lo diría. Entre ese pergeñar de 1605 (adivi- 


2 El que haya encontrado tocayo por primera vez en el dieciochesco Diccionario de Autori- 
dades no significa que la palabra tenga “origen incierto”, pues no puede ser más clara su etimo- 
logía náhuarl (está en serie con petate, petaca, tiza y muchas otras). Pese a los abundantes testimonios 
de que tabaco es palabra americana, Corominas está erre que erre en que es europea. En el 
artículo sobre moler dice perentoriamente, en una rápida notita, que es “innecesario e improba- 
ble” derivar mofinillo del náhuatl; se le escapa, por lo visto, que el molinillo no se usa para 
'moler”, sino para “batir”, para menear”, que es lo que significa molinoa en náhuatl. En el caso de 
biznaga, ni siquiera menciona el hecho de que la biznaga española (zanahoria silvestre”, del 
latín pastinaca) no tiene que ver con la biznaga mexicana (cierta cactácea”, del náhuatl huitas- 
nábruac, que quiere decir “rodeado de espinas”). 

Hay un nutrido grupo de palabras y expresiones del español “clásico” (el de casi todo el 
siglo XVI y comienzos del xvt1) que los españoles han perdido. Nosotros seguimos diciendo “yo 
lo vi” (a Juan) y “yo le dije” (a María), pero los españoles dicen “yo le vi” y “yo la dije”. Un 
clásico, Juan de Arguijo, dice que alguien “tiene no sé qué tantos halcones”, y así es como 
nosotros seguimos diciendo, mientras que los españoles no sólo han olvidado el qué tantos sino 
que lo tienen por no castizo”, por incorrecto. La Academia, pese a ciertos esfuerzos, sigue 
teniendo un concepto muy provinciano del casticismo. Los hispanoamericanos que dicen lo vi 
y le dije y los que dicen vos tenés (como se decía normalmente en el siglo xvI) son mucho más 
“castizos” que los españoles. En no pocos casos pudiéramos los hispanoamericanos hacer frente 
común y llamar al orden a los españoles porque están echando a perder nuestra lengua, porque 
dicen "voy a por agua” en vez de “voy por agua”, que es como los clásicos y nosotros decimos. 





nar el carácter...” etc., o sea “semblantear”) y el pergeñar de hoy (esbozar, 
delinear”) no veo solución de continuidad. Lo que pasa es que el verbo nunca 
ha tenido mucho uso. No ha vivido bien a bien: ha tenido “un soplo de vida”. 
La significación “ejecutar o realizar algo' está rompiendo indebidamente esa 
continuidad, y puede explicarse por simple flojera de quién redactó el artículo 


pergeñar en el Diccionario de Autoridades.'” 


Todo este chorro de divagaciones brotó de la asomadita que me di al Dic- 
cionario de Corominas, por si traía algo sobre ese pergueñar que acababa de 
hacerme arquear las cejas. (No trae nada, por supuesto). Podría pensarse que 
el paso de pergeñar a pergueñar es igual al paso de cónyuge a cónyugue (que es 
como muchos dicen y escriben). Pero no, porque cónyugue se apoya en conyu- 
gal (y recuerda, mucho mejor que cónyuge, el “yugo común” que soportan la 
mujer y el marido), mientras que pergueñar no tiene en qué apoyarse. 

Dejo la cosa allí, y paso a la 


SEGUNDA AVENTURA 


La tuve, como dije, pocos días antes o después de la primera. Vino a verme el 
señor Marco Tulio Ruiz Cruz, uno de los abogados que se ocupan de los asun- 
tos del Instituto Federal Electoral (1FE), para hacerme una consulta “profesio- 
nal”. Dos personas distintas (a quienes no conozco) me habían recomendado 
como persona idónea para opinar acerca de cierto uso del lenguaje. Yo me 
declaré idóneo, y entonces él me expuso el caso. 

Resulta que el diputado Germán Martínez Cázares, en representación del Par- 
tido Acción Nacional (PAN), entregó al 1FE una denuncia contra varios personajes 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), en particular contra el señor Ro- 
berto Madrazo Pintado por haber violado gravemente el Código Federal de Insti- 
tuciones y Procedimientos Electorales, capítulo 4, artículo 38, inciso q, en el cual 
se les ordena a los partidos políticos “abstenerse de utilizar símbolos religiosos, así 
como expresiones, alusiones o fundamentaciones de carácter religioso en su pro- 
paganda”.'* En el “anuncio de su precandidatura”, el señor Madrazo “hace alusión, 
de manera grave y sistemática, al símbolo religioso por definición, que es Dios”; 


'* Ninguno de los que contestaron a mi encuesta lo hizo sin titubeos ("Bueno, pergeñar..., yo 
siento que...”, “yo diría que...”), sí bien todos apuntaron hacia “esbozar”, “delinear”, etc. El 
titubeo más interesante fue el de Pedro Martín Butragueño, español, excelente lingiiista, el cual 
me dijo que pergeñar, en España, no es propiamente “esbozar”, sino más bien “hacer algo sin 
mucho esmero”, o por ahí. Y cuando le cité la definición académica, disponer o ejecutar algo 
con más o menos habilidad”, me dijo: “He ahí un buen ejemplo: esa definición de pergeñar está 
pergeñada; no está hecha con el debido rigor”. 

Todo lo que va entre comillas procede del xérox (¿0 xéroxes?) que me dejó el Lic, Ruiz Cruz para mi 
sesuda consideración: artículo 38 del Código y denuncia del diputado representante del PAN. 


afirmó, en efecto: “Yo no soy el candidato oficial, gracias a Dios”.'' ¿Qué opi- 
naba yo sobre esto? Contesté, naturalmente, que gracias a Dios es un giro ad- 
verbial comunísimo e inocente, que significa “aforrunadamente”; y hasta me 
puse a mí de ejemplo, pues, aunque ateo declarado, digo con toda naturalidad 
cosas como “gracias a Dios que llevaba paraguas, que si no...”, etc. '* 

La conversación con el Lic. Ruiz Cruz pudo haber cabido en un minuto. Si 
duró como 15 o 20 fue porque (deformación profesional) me puse a disertar y a 
espigar ejemplos. Si a ésas vamos (si nos ponemos a hilar delgado), resulta que 
cada vez que decimos ¿unes, martes, miércoles, jueves y viernes estamos declarando 
nuestra devoción a la Luna (o sea Diana), Marte, Mercurio, Júpiter y Venus, divi- 
nidades paganas, como a todos les consta. Y cada vez que decimos ¡ojalá! estamos 
haciendo profesión de fe mahometana (“¡permita Alá, el Misericordioso, que tal 
cosa suceda!”). El inocente adiós pudo estar preñado de sentimiento religioso (“te 
encomiendo a Dios”, “elevaré mis plegarias a Dios para que te tenga de Su mano”), 
pero, francamente, ya no es así. Lo mismo digo de “; Bendito sea Dios que al fin 
llegaste!”, o “Mañana Dios mediante” (como si se necesitara la mediación de Dios 


Y Ainda mais: “durante un encuentro con la Alianza de Líderes de Puebla”, el señor Madrazo “se 
mostró cristiano y evangélico, oró y encomendó a Dios su triunfo”. (Lo cual, por supuesto, no 
entró en la consulta que se me hizo.) 

* Dos o tres semanas antes me había telefoneado un redactor de no sé qué periódico para saber 
qué opinaba yo del slogan “Déle un madrazo al dedazo”: ¿no era una expresión indebida, indecen- 
te, soez? Le contesté, rápida y sumariamente, lo que ahora, gracias a la nota de pie de página, diré 
con más holgura (no me gustan las conversaciones telefónicas que se alaaaargan). Si alguien se 
instala en la plataforma de la corrección, del decoro y del purismo, dirá incontinenti que el slogan 
(bueno, él no lo llamará así) es punible: en primer lugar, ni dedazo ni madrazo figuran en el 
Diccionario de la Real Academia Española. Pero yo, que no soy purista (y mucho menos en ese 
sentido), constato que las dos voces son conocidas de sobra por la inmensa mayoría de los mexi- 
canos, y que esa mayoría inmensa las oirá y entenderá sin hacerles ascos. Y constato, además, que 
el slogan tiene mucho “pegue”. Porque hay esto: aun a quienes sentimos la hipocresía y cursilería 
de las “normas” (hablar *con decoro”, atenerse a la Real Academia, no decir tales o cuales cosas “en 
presencia de damas”, etc.) nos queda cierta conciencia (y aun quizá inconsciencia) del tabú lin- 
gúístico. Podemos no pestañear ni nada cuando oímos "le dio en la madre”, o bien “en todita la 
madre”, o “acomodarle una madriza” a alguien, o “darle un madrazo”, o bien “un fregadazo”, “un 
chingadazo”, etc.; pero allá dentro de nosotros se da o puede darse cierto shock, que es precisa- 
mente con lo que cuenta quien discurrió ese slogan “impactante”. La palabra dedazo es inmejora- 
ble. La institución misma no es exclusiva de México; existe en todas partes, en todas las esferas (y 
en lugar de honor la eclesiástica), pero tiene otros nombres, y quizá necesita más de una palabra 
para poder "significar"; dedazo es término económico, eficaz, significativo (y, además, no lleva 
trazas de morir). En cuanto a madrazo, ni falta hace observar que pudo decirse también baquetazo, 
cachiporrazo, varejonazo u otro de los abundantísimos “sinónimos” que existen para poner preci- 
sión y expresión en el muy genérico y descolorido golpe (para darle sabor al caldo). Aquí lo que 
hay de eficaz es, desde luego, la coincidencia con el apellido del señor Madrazo, tan ganoso de 
ocupar el trono presidencial, y sabedor de que a millones nos parece magnífica la idea de acabar 
con la funesta institución del dedazo. —(De pronto me asalta la idea de que alguien pueda pensar 
que soy madracista, o (peor aún) que los madracistas me han pagado para “defender” al señor 
Madrazo en lo de madrazo y en lo de gracias a Dios. ¡Espantosa idea! Honni soít qui mal y pense!) 





para que alguien cumpla su palabra), o “Fulano es un a/ma de Dios” (un hombre 
bueno, pero con cierto overtone de ingenuo” o "medio tontito”).'” Cuando suelto 
un alegre ¡qué milagro! no estoy creyendo en milagros. Cuando un japonés fecha 
algo en 1999 no está conmemorando el milésimo nonigentésimo nonagésimo 
nono cumpleaños de Jesús, Segunda persona de la Santísima Trinidad. Yo puedo 
perfectamente decir que “gracias a Dios soy ateo”. (El ser areísta me da una liber- 
tad de pensamiento que los teístas ni se imaginan.) 

¡Ah! En este momento se me ocurre algo que puede ser serio. En virtud del 
inciso q del art. 38 del cap. 4 del Código Federal de Instituciones y Procedimien- 
tos Electorales, debería estarles severamente prohibido a los partidos políticos en- 
tonar el Himno Nacional, donde se declara (y no sin énfasis) que el destino de los 
Estados Unidos Mexicanos está escrito en el cielo, de puño y letra de Dios. 

(Al día siguiente de nuestra conversación, cuando el Lic. Ruiz Cruz recibió 
el dictamen que escribí sobre gracias a Dios, me dijo que este dictamen o “pe- 
ritaje” causaba, naturalmente, “honorarios”. Fue una grata sorpresa, Pero la 
cosa no ha tenido lugar hasta estos momentos.) 


FINAL 


La primera aventura de este paréntesis (“lingiístico”) consistió, simplemente, 
en la asomadita que me di al mundo de Corominas”, fascinante, pero ya fa- 
miliar. La segunda, en cambio, me permitió asomarme no ya a otro mundo, 
sino a dos, completamente desconocidos: primero, el mundo abogadil, con su 
lenguaje plúmbeo y machacón (¡en qué espeluznante abismo ha venido a caer 
la nobilísima retórica de la denuncia, de la exigencia de justicia, del Quousque 
tandem, del J'accuse!); y segundo, el mundito circense de las pugnas políticas, 
y no cuando ya sucedieron, sino cuando están sucediendo: las triquiñuelas, las 
marrullerías, las zancadillas... 

Si algún lector ha llegado hasta aquí (sin saltarse nada del texto ni de las notas 
de pie de página), es señal de que mi artículo lo ha entretenido. (Yo, la verdad, 
me he entretenido al hacerlo.) Bien, ahora ese hipotético lector, terminado el 
paréntesis, volverá al “período” normal de su curso de vida, a las cosas serias. 


MÉxicO, 18 DE OCTUBRE DE 1999 


2 Viene al pelo la historia de la palabra cretino. El francés convirtió el latín christianus en 
chrétien; pero los hablantes de un dialecto de la Suiza francesa decían erétin, y en esa región de 
Suiza escasea el yodo, de manera que el bocio (que técnicamente se llama “cretinismo”) es casi 
endémico. La palabra crétim se aplicó primero a los buchones é*como eufemismo compasivo”. 
(Datos procedentes de Corominas, excepto lo de buchones, que es como se llama (o se llamaba 
en mis tiempos) a quienes sufren de bocio en la zona costera de Jalisco, donde no son (o no 
eran) raros. Curiosa historia. Y lo más curioso es cómo desde hace más de un siglo se dice 
cretino en español, habiendo ya tantas y tan excelentes designaciones del “tonto”, 


( paréntesis) 





ACADEMICAE QUAESTIONES 


(PERSONAE-POPPYSMATA-JENTACULUM-TEMPLA SERENA) 


Gerardo Deniz 


Érase un caucus cientifilítico, 

sin cuesco y sin reproche, halteres en alto. 
Estaban —continúan— pintados en el basamento 
del centro ceremonial, área donde la episteme 
superna imanta el reloj del visitante lego 

y le enloquece (caso de portarla) su brújula. 


Eran sabios, algunos más bien anchos, 
admirables y nos coacervábamos a verlos 
recibir en visita medicine-men de anejas etnias, 
hasta sentarlos sobre fumarolas, 

si bien con tenochca cortesía, 
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Autorretrato XVII, 1999, aguatinta al azúcar, 24.5 x 32.6 cm. 





al brindar, entre ira tembláril, 
porque el viewpoint de Tlacaélel resultase fértil 
(y nunca se oía más del asunto). 


Este triunfo adicional circumambuló boquemboca, 
engrosó lendas entre el discipulado 

y a la mañana siguiente aparecía el sabio como si nada, 
sin hacer tierra, restregándose pálpebras 


siendo las diez y cuarto a.m., 





entre gladíolas que manos etéreas erguían, cual pasase Dipánkara, 
mientras los periodistas miniaban códices do se logró un desove 
que conserva ley: 

“afirmó el specialista”, 

“declaró nuestro eminente hombre de ciencia”, 

“recalcó el pericoligero a la altura 

de la coliflor más michurina del mundo”. 

No sale detrás alguien más respetable aún 

pues semejante posibilidad sería inconcebible. [Miret, “Elevador” .] 
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Por las noches, entre chacualeos, menudeaban epilitios 
constructivos. Al cejijunto guardia 

lo sobresaltaba un súbito electricordio 

negrísimo (así sucede cuando cohabitan valencias, 

ya lo hemos mencionado, Fe I-II, Sb IL-V, 

o aun dos estados de oxidación, cf. las quinhidronas; 

the theory of this phenomenon is not understood 

hasta que Tlacaélel lo aclare pistola entre los dientes), 
pidiendo ayuda desde algún confín del planeta 

donde se hubieran hecho un lío. 

Mientras aquel vigil en tenebras barría frecuencias (escaneaba), 
talcuál sacerdo, arrancado a su dormir ligerísimo, 

te acudía —tmesis—, mojando el babero de milk of human kindness 
al sugerir: —Quizá los zuñi o los sioux interroguen, 

o de plano alguien eurasiático. 


Las clavicornadas seguían 
(¡Ramó convoca a los huasó!) 


aún más apremiantes, if anything. El guardián cejijastro: 
—Les urge... —barriendo range. 


ba 
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Por fin se entablaba sinapsis: 

“—El ñáñigo anda baho en fóforo, ¿qué hasé?” 

Sacerdo sonreía. Incluso cejijaibo lo imitaba. 

Proveer (to provide) buen consejo al impedante. 

Luego Unus se escanciaba rompope, Annan mezcal, 
esperando la mórgona. Éste para ronquir, aquél emeritiendo. 
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Trompas litúrgicas refrendaban sol-e-chismes (ezafé se llama este giro) 
primero en Ciencias; regoldan Humanidades. 

El cejiguardia, ojos en fusa, tornasorrido a rastras— 

sacerdo, en cambio, sin te haber planchado casi oreja, 

encara otra jornada logístico-administrativa, 

como desde “1935. Qué bregas. De pronto en un grand écart 
clavará el pico (morir)*, garantizado su homenaje póstumo 

donde aludan a la regularidad concual metió 

en bretes —decíamos— a yerofantes de anejas etnias. 


Congregado el conscejo en la ecsplanada, 

se saludan conforme llegan —pas de phrases!—, 

con puro sonreír poliedrótico y ocelos esferulares, 

despejándose todavía de nirvanillas salutíferos. 

Ostentan con aleluya y chulavista sus togas incólumes 

apegadas a la tradición. Negras cueras de planaria lúgubre, 

prietos birretes en pastipluma de guajolote —central cuelga borla—, 
y un sabio tan escalígero que asemeja —faltaría más— piltontli, 

al husmear los deliciosos tamales recalentados 

junto al arbusto del atole, presa de poesiez prorrumpe: 


—;Ave roja de cuello de hule! [trad. Red d'Aguj.] 


* Los tratadistas no se ponen de acuerdo sobre el nombre de la que murió así en el Moulin Rouge. Según 
unos fue Jeannee Faés, según otros debe ser Parte-en-'Air, otros más dicen que... 
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Alma máter. Almo es puro. Pura madre. 
Oh Stonehenge que se vio crecer en las afueras, 
donde hubimos sembrado nuestro frijol de Esperancita 


(está buenísima la cabrona! —ponderábanla en Kauderwelsch estudiantil; 


se casó, parió y contrajo herpes genital). 

Hubo reportajes en las publicaciones más fáusticas del orbe: 
“Entra un maestro, amarillo todo” 

—describía el reportero checoslomoco— *, 

y se levantan hasta quienes tienen dormida una pierna.” 

En tanto el Monde juraba 

que otra meca, y no mínima, se encendía 

en el chorizonte de la cúlchura y la fanfarloica Europa 
habrá de abrir el garaxe, so pena de jantiostiacos: plenitú. 


Hace 40 años, un domingo por la tarde hollé sagrado. 

Que en lo alto del piso más catorce se declamaban estupideces, 
imposíbleme callarlo; pero ¿acaso a ras de tierra? — 

Contemplé tras una alberca somera cierto culebrón mural 

con mahomas, cucufates y demás nebulones a cuestas, 
esforzándome en abrir los ojos, cegatos de por mí, 

al simbolismo excelso. Tras otro gran vidrio, 

para el experimento por siempre indeciso de algún comunistoide, 
una desventurada tortuga molía café buceando en su pecera. 
Cambiamos impresiones acerca de la reforma universitaria pues 
por suerte ambos conocíamos el alifato sordomudo. 

Es capaz de seguirme esperando, la pobre, 

para deliberar exactamente de lo mismo 

ante John of Salisbury (si a culturita íbamos) 

—ivimos tanto, tanto las tortugas como nosotros. 


Licet sapere sine pompa, sine invidia. 
Demasiado pedir. 





LA IMAGINACIÓN JUSTICIERA 


Fernando Savater 


llace unos meses asistí en Cáceres a un congreso 
de filósofos hispanoamericanos y españoles. La 
concurrencia era numerosísima, lo cual inducía 
a sospechar —dado que la raza filosófica atraviesa 
en todas partes por serios aprietos demográficos— 
que el arroz de tal paclla lo formaban curas en 
diverso grado de secularización, entre quienes 
los filósofos éramos meros y esporádicos tro- 
pezones a modo de pollo o marisco, La expe- 
riencia me ha demostrado que en nuestro mundo 
latino nubes de curas ocupan enseguida la plaza 
desalojada por cada filósofo, de acuerdo a una 
variante especialmente traicionera del horror vacut. 
Pues bien, me tocó en tal evento hacer una bre- 
ve intervención sobre la cuestión central del día: 
la utopía. Esbocé unas consideraciones someras 
sobre ese género literario (sin olvidar sus per- 
versiones política y moralmente incorrectas, como 
Las ciento veinte jornadas de Sodoma, de Sade), 
avancé algunas reservas históricamente irrefuta- 
bles contra sus entusiastas y argumenté que me 
parece preferible reflexionar sobre nuestros ideales 
a reincidir en la promoción de nuevas o viejas 
utopías. ¿Fui quizá demasiado cáustico en algún 
momento? Como dijo el alacrán: no puedo re- 
mediarlo, es mi carácter. 

El efecto de mi cándido discurso (y no olvi- 
do que el Cándido volteriano lo fue por creerse 


a medias habitante de cierta teológica Utopía) 
resultó tan estrepitoso como aleccionador. En 
el borrascoso turno de preguntas, multitud de 
severos fiscales me hicieron los más indignados 
reproches. Recuerdo especialmente a uno de los 
primeros en pedir la palabra, que me advirtió 
con estremecido énfasis que había “insultado a 
los pobres del tercer mundo”. De nada me sir- 
vió proclamar mi inocencia o al menos mi inad- 
vertencia de tan populoso agravio. Quedó 
tenebrosamente claro —Antonio Machado me 
regala la fórmula— que objetar contra la utopía 
(contra ese concepto sacrosanto) es mostrarse 
entusiasta de los peores explotadores del género 
humano y de la política imperial del Pentágo- 
no. Estuve a punto de necesitar guardaespaldas 
para llegar incólume hasta mi hotel esa noche. 

Desde un punto de vista estrictamente in- 
telectual este grotesco incidente no fue dema- 
siado fecundo, pero a mí me obligó al menos a 
releer algunos textos semi-olvidados, empezan- 
do por el más involuntariamente culpable de todos 
esos equívocos: la Utopía de Tomás Moro. Las 
notas que siguen son el resultado de ese retorno 
al trato con un viejo conocido. 

Sabemos que Amerigo Vespucci no descu- 
brió el continente que, a pesar de todo y en 
su homenaje, se llamará para siempre América. 
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Del mismo modo, también algunos dicen que 
Tomás Moro no inventó la utopía como género 
literario, pese a que el título de su célebre obra 
haya servido para bautizarlo. Antes del opús- 
culo de Moro está la narración hecha por Co- 
lón de lo que creyó encontrar en la primera 
isla tras el Mar Tenebroso, el informe de lambulo 
sobre su circular isla feliz (según lo transcribe 
Diodoro Sículo), los hiperbóreos y garamantes 
de los que habla Plinio en su Historia natural, 
el divertido y proclamadamente falso Relato 
verdadero de Luciano, así como desde luego 
la República de Platón. Aún son más remotos 
el jardín primordial del que nos habla el Génesis 
(donde el león pasta junto al cordero aunque la 
serpiente ya conspira) y el amenísimo lugar en 
el que se solaza nuestro ancestro Utnapishtim 
—según el Poema de Gilgamesh, donde “el pá- 
jaro de la muerte ya no profiere el grito de la 
muerte” ni tampoco “hay viudas, ni enferme- 
dad, ni vejez, ni lamentos”. Sin descartar la 
inspiración estilística y los ecos de fondo que 
haya podido recibir de algunos de ellos (in- 
dudable en el caso de Luciano y de Platón), 
me apresuro a declarar que ninguno de estos 
precedentes apuntados me convence del todo 
y que creo en la innovación fundamental 
aportada por la docta ficción de Tomás Moro. 

En Utopía no se presenta una variante de paraíso 
como las surtidas por varias religiones, sino la 
descripción minuciosa de un nuevo orden político; 
no se muestra una tierra rescatada de los males 
por decisión divina sino por el empeño de la 
voluntad humana; y los males evitados no son 
los metafísicamente necesarios, propios de nuestra 
condición y que hallan curso también en Uto- 
pía (la muerte, la enfermedad, la vejez, el des- 
amor, la guerra, la traición...), sino los daños 
sociales provocados por una institución aciaga: 
la propiedad privada y su vehículo principal, el 
dinero como medida de todo lo valioso. Porque 


la mejor justificación del sistema político que reina 
en Utopía (detallado en el libro 11) es la atinadísi- 
ma y descarnada requisitoria contra el orden so- 
cial vigente en la Inglaterra y en la Europa que 
Moro conoció en su día (planteada en el libro 1 y 
reiterada en el epílogo 11), basado en la ociosidad 
embrutecida de los nobles y en la mendicidad 
haragana de los clérigos, en el menosprecio de 
los oficios útiles desde la altanería de los privile- 
elos genealógicos, en la pena de muerte como castigo 
a robos cometidos por quienes no tienen más re- 
medio que hurtar o morir de inanición, en la 
militarización forzosa de las sociedades a causa 
del gran negocio que es la guerra, etc... 

Lo nuevo del libro de Moro no sólo es pro- 
poner una solución imaginativa a problemas reales, 
sino señalar con rigor (¡y coraje!) los defectos 
estructurales que resultarían enmendados en la 
sociedad... no la llamemos “perfecta”, sino per- 
feccionada. No inventa lo que no hay, sino que 
enfrenta lo que hay con lo que debería haber. 
Pese al tono a veces festivo, las denuncias de 
Moro van mucho más allá que las a menudo 
ácidas pero caprichosas fantasías de Luciano. 
Puede ser en ocasiones tan pintoresco como 
Plinio, pero no se entretiene en lo maravilloso 
o lo chocante por el mero gusto de serlo. Es 
racional, analítico y concede a la técnica un papel 
no desdeñable en su república (promoviendo a 
veces descubrimientos recientes, como la brú- 
jula, o anticipando otros, como las incubado- 
ras avícolas). Busca realizar efectivamente la 
justicia, como Platón, pero es más compasivo 
y hedonista que su ilustre inspirador: se le nota 
menos la impronta de Esparta y más la de Cristo... 
y la de Epicuro. 

En una reseña publicada en Sur (1936) comenta 
Borges: “He recorrido muchas Utopías —desde 
la epónima de More hasta Brave New World— y 
no he conocido una sola que rebase los límites 
caseros de la sátira o del sermón y que describa 





puntualmente un falso país, con su geografía, 
“historia, su religión, su idioma, su literatura, 
11 música, su gobierno, su controyersia mate- 
mática y filosófica... su enciclopedia, en fin”. 
l.ste dictamen no me parece del todo justo apli- 
cado al conjunto de los innumerables relatos 
utópicos y desde luego no lo es con el fundacio- 
nal que redactó Moro. Dentro de su concentrada 
brevedad, cumple voluntariosamente con buena 
parte de los requisitos que echa de menos Bor- 
nes. Lo que el maestro argentino quiere deplorar 
es la ausencia de verdadera fantasía en tales rela- 
tos fantásticos. Pero, si no quizá fantasía propia- 
mente dicha (en el sentido de Coleridge, por 
ejemplo), es indudable en Moro la abundancia 
de una imaginación vivaz, irónica, aunque algo 
seca: una imaginación eminentemente justiciera. 
Y precisamente aquí estriba la insatisfacción 
que al lector actual puede producirle esta obrita. 
Hemos dicho que Moro propone a problemas 
reales soluciones imaginativas; podríamos corre- 
gir: imaginarias. El elemento de inverosimilitud 
de la primera Utopía proviene del escamoteo de 
las dos perspectivas que más podrían compro- 
meter sus conclusiones equitativas: la histórica 
y la psicológica. Para que Utopía funcione, los 
uropianos tienen que carecer de otro pasado que 
el dispuesto por Utopos para ellos y también no 
apetecer otro futuro distinto de la reiteración in- 
finita de lo ya establecido en sus sabias leyes. Utopía 
es algo muy nuevo, pero en ella no caben las no- 
vedades; es algo verdaderamente revolucionario, 
pero que no admite revolución ni disidencia. 
Aunque nuestro error (y antes el de tantos entu- 
siastas políticos del libro) quizá resida en leer como 
un programa o un manifiesto lo que es un ejerci- 
cio literario de denuncia moral. Y escrito por un 
santo mártir, sin duda, pero también por un con- 
temporáneo de Maquiavelo al que no le asustan 
los asesinos a sueldo o la corrupción de funcio- 
narios siempre que sea por una buen causa... 


( pargiigois ) 


Como antes quedó señalado, la Utopía de 
Moro resguarda su catálogo de normas y bene- 
ficios contra dos influencias temibles: la de la 
historia y la de la psicología. Es lógica esta pre- 
caución, porque ambas son manifestaciones de 
la libertad humana y constatan sus resultados, 
su imprevisibilidad, la desasosegante variedad 
de sus motivaciones. También su frecuente irra- 
cionalidad. En el libro de Tomás Moro sólo cuenta 
la historia que ha padecido Tomás Moro y la 
psicología de Tomás Moro: su sobriedad apren- 
dida entre cartujos, su rechazo de timbas, ta- 
bernas o burdeles, su escándalo ante la perduración 
de pujos belicosos en la Europa que se moder- 
niza. Es decir que en Utopía sólo tiene dere- 
cho a ser plenamente libre... el propio Tomás 
Moro o almas gemelas a la suya. Estos rasgos 
idiosincrásicos los heredarán y magnificarán las 
utopías posteriores, casi todas ellas consagra- 
das a remediar necesidades a costa de bloquear 
sine die libertades. Y lo peor es que tales nece- 
sidades perentorias, muchas veces, están esta- 
blecidas como universalmente perentorias por 
el decreto de una sola voluntad determinada y 
por sus gustos (¡o temores!). 

Las utopías suelen ser racionales, puesto que 
planifican adecuadamente la satisfacción de ciertas 
demandas humanas, pero nunca son del todo 
razonables ya que tales demandas las establece 
el utopista y nadie más, para siempre. También 
corre exclusivamente por su cuenta determinar 
los costes sociales y las renuncias colectivas que 
han de sustentar la consecución de los planea- 
dos beneficios. De tal modo que lo que para el 
utopista y quienes comparan su punto de vista 
será sueño paradisíaco para otros puede con- 
vertirse en asfixiante pesadilla... En cualquier 
caso, sería poco deportivo achacar a Moro la 
responsabilidad de abusos o disparates perpe- 
trados por quienes barnizaron sus programas 
políticos con la prestigiosa purpurina del nombre 
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que él inventó. Sin duda cuando leemos en el 
libro 11 “todos, expuestos a las miradas de to- 
dos, se entregan al trabajo cotidiano o a un honesto 


esparcimiento” nos estremecemos, pero es a causa 


del Gran Hermano y otras maldades totalita- 
rias de nuestro siglo. Moro es inocente. 

¿Por completo? Se ha dicho que el libro re- 
vela un espíritu más ordenancista que compa- 
sivo, que en una carta a su amigo Erasmo se le 
escapó que a él le hubiera gustado ser “Rey” de 
Utopía... ¡la cual supuestamente era una repú- 
blica!, que quiso compensar por escrito defi- 
ciencias y debilidades culpables de su vida 


personal. No faltan en efecto las aparentes con- 


tradicciones entre Tomás Moro el utopista y Tomás 
Moro el canciller, sintetizadas muy bien por Paul 
Turner en la introducción de la edición en Penguín 
de la obra: “¿Cómo puede un católico devoto 
haber abogado por cosas tales como la eutana- 
sia, el matrimonio de los sacerdotes y el divor- 
cio por mutuo consentimiento en base a la 
incompatibilidad de caracteres? ¿Puede un hombre 
que se describe a sí mismo en su propio epita- 
fio como “azote de herejes”, y escribió cientos 
de páginas contra ellos, haber recomendado la 
tolerancia religiosa? ¿Puede un opulento pro- 
pietario, cuyas rentas fueron equivalentes a ocho 
mil libras al año de la actualidad y que tam- 
bién comparó a los ricos con la gallina que pone 
huevos de oro, haber sido un cripto-comunis- 
ta?” Bueno, quizá aquí sea oportuno recordar lo 
que él mismo escribió al final de su vida, cuan- 
do esperaba el hacha del verdugo por no haber 
dicho una sencilla palabra que le congraciase 
con la arbitrariedad del Rey Enrique vin: Soy 


el único que lleva la responsabilidad de mi propia 
alma”. Más allá de cualquier utopía colectivis- 
ta, por bienintencionada que sea, siempre está 
el ideal de la persona libre. 

Tomás Moro fue erudito y político, un as- 
ceta refinado que defendió elocuentemente los 
placeres menos cenagosos y un santo eminen- 
temente moderno, mártir de la libertad de con- 
ciencia (no fue ejecutado por decir lo que quiso 
sino por no decir lo que otros querían que di- 
jese). Su amigo Erasmo se refirió a él como “un 
hombre para todas las ocasiones”, expresión que 
luego fue título de una película justificadamente 
célebre. Para comprender el duradero hechizo 
que ha ejercido y ejerce sobre muchos creo opor- 
tuno recurrir a una anécdota que John Aubrey 
cuenta en su breve biografía a él dedicada (sor- 
prendentemente omitida por Augusto Monte- 
rroso en la traducción del texto que ofrece en 
su delicioso librito La vaca): *Su discurso era 
extraordinariamente divertido (facetious). Cuando 
cabalgaba una noche, se persignó de pronto 
aparatosamente, gritando: “¡Jesús y María! ¿Acaso 
no veis ese prodigioso dragón en el cielo?” Los 
otros miraron y uno dijo que no lo veía, segui- 
do por otro que aseguró no verlo tampoco. Pero 
al rato uno empezó a vislumbrarlo y luego to- 
dos lo contemplaron finalmente. Sin embargo 
no había tal fantasma, lo único verdadero es 
que él les impuso su fantasía”. De igual modo 
en el congreso más o menos filosófico de Cá- 
ceres todos veían claramente el dragón en el 
cielo y se indignaron contra mí —y, sin saber- 
lo, también contra Tomás Moro— por sonreír 
disimuladamente. 








EL COCHERO EXTRAORDINARIO” 


G. K. Chesterton 





Traducción de H. J. Ayala 


do tiempo en tiempo he venido presentando 
en esta columna la narración de ciertos inci- 
dentes que verdaderamente han ocurrido. No 
pretendo insinuar que es eso lo que la diferen- 
cia de las demás. Unicamente quiero decir que 
me he dado cuenta de que mis pensamientos 
estaban mejor expresados por alguna parábola 
práctica surgida de la vida diaria que por cual- 
quier otro método; por tanto, me propongo narrar, 
en las líneas que siguen, el incidente del co- 
«hero extraordinario que, por otra parte, me 
ocurrió hace apenas tres días, y que tan insig- 
nificante como parece excitó mis emociones al 
hunto de dejarme al borde de la desesperación. 

El día que conocí al extraño cochero que he 
referido había desayunado en un pequeño res- 
taurante del Soho en compañía de tres o cua- 
tro de mis mejores amigos. Mis mejores amigos 
—hay que decirlo— son todos escépticos in- 
sondables o creyentes casi fanáticos, así es que, 
mientras desayunábamos, nuestra discusión giró 
en torno a las más incisivas y terribles ideas. 
La disputa se basaba finalmente en esto: en sa- 
ber si una persona puede tener certeza absolu- 
ta sobre cualquier cosa. Yo considero que se puede 
tener certeza, porque (como le increpaba a uno 


" Tomado de Alarms and Discursions (1910). 


de mis amigos blandiendo furiosamente una 
botella vacía), si es imposible intelectualmente 
poseer certeza, ¿qué es esa certeza que es impo- 
sible poseer? Si yo nunca hubiera experimen- 
tado la certeza, mo podría decir que una cosa 
no es cierta. Análogamente, si nunca hubiera 
experimentado el verde no podría asegurar que 
mi nariz no es verde. Podría ser tan verde como 
la que más, y si realmente yo nunca hubiera 
experimentado la verdosidad, no me daría cuenta. 
Así es que nos gritamos mutuamente y deja- 
mos la habitación deshecha, porque la metafí- 
sica es la única cosa en el mundo verdaderamente 
emocional de principio a fin.' La diferencia entre 
nosotros era muy profunda, porque ya comen- 
zaba a apelarse a la tolerancia, a la imparciali- 
dad, a la apertura del intelecto. Mi amigo decía 
que él abría su intelecto como el sol abre, en 
forma de abanico, las hojas de una palma, des- 
plegando una a una infinitamente, por siem- 
pre. Pero yo le decía, en cambio, que yo abría 


' En novelas como La esfera y la cruz o en ensayos como 
Ortodoxia, Chesterton aventura con insistencia su convic- 
ción de que las únicas causas que pueden justificarse y por 
las que vale la pena transgredir lo establecido han de ser 
metafísicas, religiosas o morales; cualquier otro motivo 
carece de justificación porque encuentra su origen en la 


pedestre mezquindad. (N. del T.) 
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mi intelecto como abría la boca, de manera que 
pudiera cerrarlo de nuevo cuando tuviera algo 
sólido adentro —efectivamente, eso era lo que 
estaba haciendo en ese momento. Y, señalán- 
dome el bolo alimenticio, aseguré que sería ri- 
dículo que continuara con la boca abierta 
infinitamente, por siempre.” 

Cuando nuestra disputa llegó a su fin, o, mejor 
dicho, cuando tuvimos que abandonarla (por- 
que de otra forma jamás habría terminado), me 
alejé con otro de mis acompañantes, quien, en 
la confusión y relativa locura de unas eleccio- 
nes, se convirtió de manera sorpresiva en miembro 
del Parlamento. Nos dirigimos en coche de la 
esquina de Leicester Square a la entrada de los 
miembros de la Casa de los Comunes, donde 
la policía me recibió con una tolerancia bas- 
tante inusual. Si los gendarmes pensaron que 
mi amigo era mi lacayo o yo el suyo, es una 
discusión que aún continúa entre nosotros. 

Es necesario en esta narración preservar el 
más alto grado de exactitud en los detalles. Después 
de dejar a mi amigo en la Casa, me dirigí en el 
coche a una oficina en la calle Victoria, a pocos 
cientos de yardas de donde estábamos. Cuan- 
do me bajé le extendí al cochero más dinero 
del que costaba el pasaje. Él lo miró, pero no 
con la duda de devolverme el cambio, ni con la 
general disposición de embolsárselo subrepti- 
ciamente, que no es nada desconocida entre los 
cocheros normales. Pero éste no era normal, quizá 
tampoco fuera humano. Miró el dinero con un 
asombro embotado e infantil claramente genuino. 

—+¿Sabe, señor —dijo—, que usted me ha 
dado solamente una libra con ocho peniques? 


? Por otros escritos de Chesterton sabemos que este receptivo e 
imparcial amigo es H. G. Wells. También sabemos por el pá- 
rrafo que sigue que Hilaire Belloc era otro de los convidados a 
aquel encuentro en el Soho. Y es muy probable que George 
Bernard Shaw estuviera también en la reunión. UN. del T) 


Le hice notar, algo sorprendido, que era cons- 
ciente de ello. 

—Entonces, señor —dijo de manera ama- 
ble y tranquila—, usted sabe que eso no vale el 
pasaje desde Euston. 

—+Euston... —repetí vagamente, porque esas 
sílabas me sonaron en esos momentos como China 
o Arabia. —Pero, ¿qué tiene que ver Euston? 

—Usted se subió justo en la entrada de la 
estación Euston —consignó el hombre con asom- 
brosa precisión—, y entonces usted dijo... 

—¿Cómo se llama el tártaro del que usted 
está hablando? —Dije con paciencia cristiana—. 
Yo tomé este coche en la esquina suroeste de 
Leicester Square. 

— ¡Leicester Square! —exclamó el individuo 
desatando una catarata de desdén—. El día de 
hoy ni siquiera nos hemos acercado a Leicester 
Square. Usted subió al coche justo enfrente de 
la estación Euston, y usted dijo... 

— ¿Está usted loco o lo estoy yo? —Le pre- 
gunté con una calma científica. 

Miré fijamente al sujero. Á ningún cochero 
ordinario y deshonesto se le ocurriría urdir una 
mentira tan sólida, tan creativa y tan colosal. Y 
este individuo no era un cochero deshonesto. 
Si alguna vez un rostro humano fue pesado y 
simple y humilde, y con unos grandes y protu- 
berantes ojos azules, como los de las ranas, si 
alguna vez —para decirlo rápidamente— un rostro 
humano fue plenamente lo que un rostro hu- 
mano debe ser, ése fue el rostro de nuestro re- 
sentido y respetuoso cochero. Miré la calle de 
arriba a abajo; la extraña oscuridad de la tarde 
parecía envolvernos. Y, por un segundo, la vie- 
ja pesadilla del escéptico puso su dedo en mi 
llaga. ¿Qué era la certeza? ¿Acaso alguien po- 
día tener certeza sobre algo? ¡Cielos!, comencé 
a pensar en el nebuloso camino de los escépti- 
cos que avanzan inquiriendo si poseemos una 
vida futura. ¿Qué es el minuto que acaba de 





lranscurrir, considerado racionalmente, excepto 
una tradición y una pintura? La oscuridad se 
hizo más profunda a lo largo del sendero. El 
cochero tranquilamente me dio los más elabo- 
radlos detalles de los gestos, las palabras, el com- 
plejo pero consistente curso de las posturas que 
adlopté desde la notoria ocasión en que tomé, 
justo enfrente de la estación Euston, aquel co- 
«hu. Pero, ¿cómo sabía yo (hubieran podido 
preguntar malévolamente mis amigos escépti- 
vos) que no había tomado ese coche en Eus- 
mn? Yo permanecía, sin embargo, fiel a mis 
convicciones; por su parte, el cochero seguía 
con igual firmeza las suyas. Él era, obviamen- 
lu, un hombre tan honesto como yo, y miem- 
bro de una profesión mucho muy respetable. 
ln ese momento el universo y las estrellas os- 
«ilaron saliéndose de su equilibrio apenas el ancho 
de un cabello, y los fundamentos de la Tierra 
se trastocaron. Pero por la misma razón por la 
(¡ue creo en la democracia, por la misma razón 
por la que creo en el libre albedrío, por la mis- 
ma razón por la que creo en el inamovible ca- 
rácter de la virtud, razón que únicamente podría 
expresarse diciendo que yo no soy un lunático, 
continué creyendo que este honesto cochero estaba 
equivocado, y le repetí que yo realmente lo había 
abordado en la esquina de Leicester Square. Él 
comenzó con la misma evidente y fastidiosa 
sinceridad: “Usted se subió al coche justo afuera 
de la estación Euston, y usted dijo...” 


( DES .) 


En ese momento sus rasgos sufrieron una 
espantosa transfiguración de vivido asombro, 
como si hubiera sido encendido por dentro como 
una lámpara. 

—Discúlpeme, señor —dijo—. Le pido per- 
dón. Por favor discúlpeme. Usted se subió en- 
frente de Leicester Square, lo recuerdo ahora. 
Discúlpeme por favor. 

Y con esas palabras nuestro asombrado co- 
chero azotó su látigo con un brillante chasqui- 
do y se alejó arrastrado por sus caballos. Juro 
por la bandera de San Jorge que la historia que 
he referido es estrictamente verídica. 

Yo me quedé mirando cómo el extraño co- 
chero desaparecía entre la neblina y la distan- 
cia. No sé, había algo en él de demoníaco y 
sobrenatural visto de espaldas.* Quizá había sido 
enviado para tentarme a causa de mi adheren- 
cia a aquellas corduras y certezas que había es- 
tado defendiendo por la mañana. En cualquier 
caso, me dio placer recordar que mi sentido de 
la realidad —aunque agrietado por unos ins- 
tantes— había permanecido incólume. 


' Ya desde su Napoleón de Notting Hill las personas vistas 
por la espalda adquieren para Chesterton dimensiones ex- 
traordinarias, que con frecuencia están asociadas con presagios 
funestos, o con la posibilidad de percatarse de que las 
cosas que habitualmente se asumen como indudables 
poseen rostros completamente ajenos y desconocidos. 


(N, del T.) 





AUTORRETRATOS 


José Kozer 


Mas qué soy yo si no una conjunción ilativa, pues. 
Se me está cayendo el pelo en la ficción. 


In illo, in hoc, in extremis, vino el lenguaje de la verdad: 


diccionarios. 


El sin palabras está hoy azarado desde una ventana en altos, 
cristalina y curva, córnea tan solo; ni más: 
ni sobresalto. Soldada al cristal que mira, 
ajena a la pleamar que ve, y es ajena, se 
despabila un instante y se vuelve ajena, los 
techos de pizarra, bóvedas y minaretes, 
retenidos (tatuajes, de la córnea): nada 
está turbio pues (la ilativa) queda suspensa, 
y no hay palabras: silencio intermedio de un 
azor sosteniéndose (sosteniéndose). 


El Soberano llama, me viro y pregunto: calla, estafilococo; 
cállate ya de una vez por todas, bulbo 
raquídeo; y bajo la cabeza. Ah. Ajá. 
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Tres cuatro interjecciones me despeñan; 

su savia basta y sobra, a fin de cuentas: 

no está mal, una exclamación, y la 
tranquilidad. Viene de tranca, y 
rodeándome de toda esa ferretería innecesaria 
que acompaña a la hora de la muerte, me 
apresto: dejo de mirar, no alterno, no sino 
una oración fúnebre, el Soberano ya llama, 
y oro: a ante cabe con contra desde 

según sin so (poco usual hoy día, so capa 
de que se nos tilde de artificiosos) sobre 
tras, ahí justo en el cogote. 


Tomo palabras, hago con ellas la jura, izo, arrío y asgo: yo soy 
asimismo un verbo defectivo, y lo deseo 
impersonal; kozer hubo kozer abolí y 
llueve trombón e ira de palabras; esa 
galera o guiso, aderezo deslustrado de los 
diccionarios. Mas, de algo hay que vivir: 

y así, estofo mis restos: Oca Oca, y me 
sostengo otro rato al borde, a la palanca 
motriz del diccionario me asgo, y mido la 
distancia: manoteo, mecachis, hala, de aúpa, 
órdiga y ¿lamentación? 


¿Lamentación? Recórcholis llamo a esta nave: trátase de una oración 
completa, está simplificada: sujeto la cabeza, 
verbo la parte baja y predicado, los restos. 
Miedo, y a la estampida, soltando gorgojo de 
palabras, volví la cabeza, y ella y yo, yo y 
Ella (circuncidados) y de palabras encintos, 
a la entrada de la tienda esperamos el 
procedente fuego, dos columnas de sal. 


ba 





En mi asqueroso jardín depauperado brotaron unas tardías azaleas, 


yo soy guisaso, hijo de caballerizas, polen y 
estornudo: asusto al mirlo, y del susto una 
bandada de estorninos arroja desde lo alto sus 
cagaleras: la mujer del escote y el vestido de 
seda en los prados está embarrada: y quién es, 
quién es mi madre (quiero decir, la nuestra): 
estoy defecado, y esa desorientación hace que 
confunda a la mujer nutricia que al menos 
durante años y años tuve clara; ya, nada se 
aclara: los poros me silban, flautas son, y 
supuran oleaginosas sustancias ingrávidas, son 
mi (en vida) muerte: del castillo interior, 

apesto; y de esa pestilencia, recorro conmigo 
mismo, y del brazo, estancias cada vez más al 
fondo (¿no es así, Teresa?), el enrarecido aire 
interior me llena de miasmas los pulmones, pies 
de barro (tengo) me enfango: borboros; borboros 
eres, José. Y el aire que apesta es tu viejo 

jardín interior con la maloliente azalea zumbando 
y zambando alrededor de mareados avispones: 
nuestros; impávidos (floreada tapicería), de 

cera y argamasa los seres todos y múltiples de 

la naturaleza: todos muertos. A qué engañar la 
mirada; todos muertos: el abejorro recorre su 
zumbido y se atasca en la piquera de los panales. 
La hormiga lo devora. La mano del hombre da el 
zarpaso (oso) y devora las horas de las mieles: 
chorrea, sus glorias, el rey del universo 
llenándose la boca de mieles. Y los bolsillos 

de esperma y roña: roña, los hijos; más roña 
todavía, el hijo andrógino; y peor el hijo que 


nos olisquea a viejo, se tapa las narices, y 
35 





levanta a dos manos una azada para apagar los 
fatuos fuegos de la tierra: a la tierra de 

bruces caiga la mujer cagoteada que a la 
intemperie un instante fue nuestra madre, 
alondras (mirlos) las bandadas hacia el 

parque de estorninos, cagotearon su cabeza; 

a la tierra el padre rapado, pura sien (pelada) 
de tanto pensar ser padre, una y otra vez, una 
y otra vez, que más quiere: pide, yo lo cago; 
pide, que yo estoy (borboros) (borboros) de 
regurgitaciones. Me llamo Carlos, lo regiieldo; 
soy Benjamín, de la última tribu, a tu servicio: 
pues crecí; envejecí. Cómelo todo. Y me paso 
la mano por la frente, la seda del ralo vello 

de mi frente se me confunde con ese cuero 
cabelludo a la intemperie cagoteado desde lo 
alto por una madre: de tres hijas, paridora. 
Del culpable acné de este semen paterno, que 
soy: dad la orden. Dadla. El Defecado alza 

la vista, a lo concéntrico del nueve (aves) 
vuelan alrededor de esta cabeza mía recién 
defenestrada, al abrirse (coco) (coco) supura 
sus resmas. 





DEL MATRIMONIO POR AMOR 


Jaime Moreno Villarreal 


Lo primero que mis oídos alcanzaron a desembrollar eran trinos, trinos de aves, 
arracimados en una llamada general para reunirse a despedir el día. Debían ser 
ya las seis de la tarde. Era un gorjeo estrepitoso en la fronda del árbol de capulín 
que reventaba frente a la casa. Fue entonces cuando tuve la violenta visión de 
mi bisabuela corriendo en el ocaso entre hileras de naranjos y fresnos. 

A sus doce años de edad, mi bisabuela sufría de espanto; perdía diariamente 
el conocimiento durante quince minutos a la hora del bochorno, y no había 
medicina que la reanimara. Parecía muerta. Encendían cirios en la casa mientras 
duraba el ataque, para que ningún demonio la despojara. Mi Ave —Avecita, 
que así se llamaba— se quedaba lívida y perdía temperatura. Se estaba sentada 
en un sillón de enferma, cubierta con una manta de lana, con los oídos en 
blanco. Le ponían conitos de eucalipto a hervir en un brasero. Si alguno le 
alzaba la mano o la pierna, recaían flácidas e inertes; si le díbamos una cachetada 
o pellizcos o un remojón de agua fría, era igual. Jugábamos a la ronda en 
torno, torciendo un zarcillo espinoso, e íbamos dejando prendas sobre ella, 
una calceta larga, un ala transparente, un cojincito rojo de alfileres, hasta que 
alguien entraba a espantarnos con el matamoscas. La niña estaba muerta por 
un rato. Perdía, mientras tanto, un hilito de baba. El cura la devolvió en manos 
del doctor porque no reconoció señas del maligno. El doctor recurrió a baños 
de agua magnetizada para recuperarla del polo de la insensibilidad, pero sin 
resultado. 

El papá de mi Ave era capataz de El Tepejilote, hombre de trato muy pobre 
y muy turbio, contrabandista de géneros en complicidad con arrieros, carboneros 
y soldados. Tenía un filito negro en la punta de los dedos que le daba fama de 
no quemarse, ni con la cal ni con las brasas. Avecita era su Única descendencia, 
no hubo ni habría más porque él sufrió de muchacho unas paperas que le 
dejaron muy viscoso el semen. Mi Ave nació por intercesión o milagro de la 
virgen de Calpulitlán, cuya imagen muy venerada se llevó en compensación a 











su madre parturienta. La niña, hija de viudo y nacida sin caricias, fue criada 
por una nana. ¿Podía el pezón mojado en tequila o untado en amapola que 
ésta siempre le embocaba explicar el mal que se le presentó? El espanto, la 
privación. Ahí estaba sentadita mi Ave con su muñeca, vestidas iguales. El 
brazo encogido, la cabeza ladeada como si quisiera enajenársele del cuello, la 
boquita torcida realzaban en contraste la perfecta posición de la muñeca de 
ojitos vivos que parecía, de las dos, la verdaderamente niña. Jugábamos con 
ellas haciéndoles una masa de agua ondeante que les germinaba los cabellos. 
Cuando no hubo otro tratamiento para recuperarla, se recurrió a los potingues 
de una curandera de Autlán, Mamá Toña, quien pasó una semana pegada a la 
niña. Le estuvo dando calor con aceite de romero y ventosas, y cuando la 
asaltaba el espanto le sentaba una gallina clueca fascinada en el regazo. Al cabo 
de semana y media, Avecita mejoró. Mamá Toña insistía en torcerle el pescuezo 
a la gallina para restablecer el amparo del Santo Poder, pero el cura se negó de 
plano, y así, aunque salió del sueño de la muerte, mi bisabuela no quedó curada. 
Al poco tiempo cayó en convulsiones. Ahora los ojos le giraban en las órbitas 
y profería una voz desconocida. El rumor de la niña embrujada creció por 
todo Tlaquepaque, y los vecinos se acercaban a la casa con cualquier pretexto 
para echar una ojeada. Aunque no vieran a la chiquita siempre hallaban algún 
signo funesto en los racimos de flores del zaguán que se reponían a diario 
porque invariablemente amarilleaban. Los mocosos fingían haber visto a la 
niña, envejecida como un dátil, asomada un momentito tras las cortinas. 
Nosotros, mientras tanto, corríamos con los brazos en cruz haciendo de 
matracas y toritos de feria, montándonos encuerados unos en otros, sin vergúenza 
de mancharnos en la caca de gallina. Cuando el cura culpó de malobra a Mamá 
Toña, y ésta se refugió en los montes de Huiluste, mi tatarabuelo echó mano 
de Rufino Caballero, su segundo en El Tepejilote, para que la obligara a reponer 
el daño. A Rufino lo turco se le reconocía en las cejas tupidas, la piel aceituna- 
da y el cabello de rizos. Sueños de crueldad asiática y de rebaños lanados lo 
acompañaban cuando cruzaba entre las filas de mujeres, con su porte de jinete 
matizado por fantasías de poligamia. Había llegado a El Tepejilote siendo muchacho 
y tenía para entonces los treinta años cumplidos. Dos semanas anduvo en el 
monte rastreando y herborizando. No sólo era caballista sino medio nigromante, 
conocía de fermentaciones, quintaesencias, corrupciones; preparaba un jugo 
de oro mezclado con leche y miel, y lo bebía en compañía de otros turcos. 
Que si en vez de lazar a Mamá Toña compartió con ella, que si indagó en 





menjurjes, en fin, Rufino regresó con un mensaje de la curandera: las cosas se 
pondrían peor, el calor aumentaría, los árboles echarían raíces afuera. Ahora 
que sí parecía ser asunto de malignidad, don Nicolás Láncaster, el propietario 
de El Tepejilote, le echó los soldados a Mamá Toña en partidas de seis en seis, 
sin éxito, y mandó traer de Morelia a un exorcista. Todos estos pormenores los 
pepenábamos de boca de las sirvientas mientras nos cerníamos sobre las ollas, 
los comales y los terrones de piloncillo en la cocina, cantando Pica, pica, pica 
perico, Pica, pica, pica a tu nana. 

Para cuando el exorcista llegó, ya había otras dos niñas poseídas en la comarca, 
y al poco tiempo hubo tres más. El padre hablaba en retiro con ellas. Halló 
que no injuriaban ni blasfemaban, no gritaban indecencias ni renegaban de la 
fe ni decían nombres de chamuco. Simplemente hablaban en lenguas. El exorcista 
determinó que si se comprobaba que la lengua proferida era bíblica, no podría 
reclamarse posesión alguna sino todo lo contrario, presencia del Espíritu Santo, 
y se regresó por el camino que lo trajo. Semejante dictamen fue del dominio 
público y no hizo más que animar la epidemia de lenguas entre jovencitas de 
la región, de entre doce y dieciocho años, que pronto se unieron a la lista de 
posesas hasta sumar unas diecisiete. Como su mal no era maligno, podían 
recorrer las calles, ganar los caminos, escalar postes telegráficos y entrar en 
tropel en los patios y en las huertas para montar los árboles. Al cabo de un 
mes, a cada atardecer, desde la entrada del pueblo se divisaban muchachas en 
los techos y en las copas más altas, donde hacían tumulto a la puesta de sol sin 
que nadie pudiera meterlas en cintura, unas berreando, otras rezando hasta 
desmayarse sobre las ramas, dándose el caso de que alguna cayera al suelo. Las 
niñas Manzano, las Miramontes, las Panduro se sumergieron en conos de sombra; 
la peste alcanzó también a las Láncaster. Nosotros alborotábamos zumbando 
con ellas los pitos de carrizo y los platillos de latón que le copiamos a los 
chinos, nos enervábamos en el aire y luego nos arrojábamos de costalazo al 
suelo. Con la noche, las voces de las niñas se afilaban modulando un canturreo 
imperativo semejante al de los búhos, que por instantes alcanzaba una armonía 
sobrenatural. 

El primer efecto de esta invasión de mujeres fue que los pájaros huían de la 
zona. Nosotros, felices, nos apostábamos con las alas cerradas en las terrazas 
agitando las manos para despedirlos. Aves por millares migraron hacia las lomas 
del Álamo y hasta a Zapopan, ennegreciendo el cielo mientras que las muchachas 
trepaban a donde fuera, lastimándose las corvas, haciendo jirones las faldas 


( paréndbes is | 
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para alcanzar las puntas y avistar desde allí los llanos, aullando, localizando a 
sus compañeras, entablando sus monodias que desorientaban los fenómenos 
de la tarde. El sol poniente se devolvía un grado y algunas hogueras se encendían 
solas. El crepúsculo tronaba, sin nubes, sin luces. Qué primor sentíamos al 
rozar las pieles chinitas de las niñas, al probar las gotitas de un humor digestivo 
de los vellos y vellitos en nuestras papilas. Ninguna autoridad, ni familiar ni 
política, aplacaba el frenesí. Las encerraban en sus cuartos con las puertas 
atrancadas, las ataban a sus camas, les daban infusión de adormidera, las en- 
viaban fuera con sus parientes, pero ellas volvían al cabo contradiciendo a 
risotadas el retorno de los labriegos al jacal, quebrantando el ángelus y el aulli- 
do de los perros, exasperando a las madres y madrinas que se deshacían en 
ruegos para que suspendieran y bajaran a tomar atole, a merendar o a mens- 
truar honestamente. Los muchachitos hacían la ronda de los fresnos para ca- 
zar sorpresas, la pantorrilla no rasurada o el entresijo rosa de una que iba a 
pelo. Los varones recibían patadas y varazos cuando intentaban subir a resca- 
tar a sus hermanas roqueteándoles los talones. Nosotros nos pintábamos som- 
breros, patillas y bigotitos para participar del jaleo. Un grave ulular ondulaba 
en los pechos con esa densidad que provoca el no poder diferenciar causa y 
efecto, amor y desgracia en un desarreglo general. 

Se llegó a suponer que algunas de las muchachas habían intentado volar 
de árbol en árbol, puesto que aparecían braceando tumbadas, envueltas en la 
seda de su propia saliva, repulsivas y nuevecitas como pájaros de cascarón. 
Otros decían saber que esas niñas habían sido abandonadas y desconocidas, 
luego de una azotaina por sus padres. Pero no todos los vecinos caían en 
tamañas alteraciones. En mi familia tendíamos al cielo los brazos en cuanto 
llegaba el ataque, así fuera para obtener algún día la victoria. Mi bisabuela, 
que comenzaba a echar un color negro en las encías, se negaba a cerrar las 
piernas y caminaba patizamba por la casa hasta el momento de largarse. Era 
inútil recluirla en el sótano, porque le sobrevenían las convulsiones. Salía a la 
calle, y detrás de ella una criada le iba arrojando agua bendita con un hisopo. 
Por la noche, Rufino Caballero cruzaba Tlaquepaque con una escalera al hom- 
bro para bajarla de donde estuviera. Parecía por momentos que el pueblo con- 
temporizaba y convivía de veras con sus aves nocturnas. Hubo gente buena 
que les ponía alimento, como a los gatos, en el portal; pero delante de otras 
puertas la gente colgaba cuchillos, hoces y azadas en señal de rechazo. Unos 
que sí, otros que no, decían que era pecado, o que era más bien penitencia, 





hasta que una nieta del señor Láncaster, al caer de una barda donde caminaba 
sonámbula, perdió el fruto de su vientre. Se armó un mosquerío, y en auxilio 
acudieron el cura y el farmacéutico para determinar si el feto era de un íncu- 
bo. Nunca se supo a bien, pero el pueblo se metió aterrado a misas desde el 
alba, comulgando en filas que daban vuelta al atrio, siguiendo procesiones en 
zigzag, ceñidos los cilicios. El olor en olas del copal ponía calientes a las beatas 
que confundían extáticamente el aroma de rosas con el olor de sus ropas no 
lavadas. En el Parián se conseguía harta mercancía de contrabando, buena 
para tentar con regalos a las vírgenes, en tanto que algunas erecciones, que 
abultaban el tiro de las calzoneras de gamuza, se descargaban en cualquier 
banca pública con la mano en la bragueta. Algunos muchachos de El Tepejilo- 
te y otros de fueras apalabraron citas con putas en los árboles, y hubo alguno 
que juraba haber poseído a una diablesa en la horquilla de un aguacate. Árbo- 
les centenarios fueron derribados por esa razón. 

Como toda epidemia que cede, ésta dejó sobre el mundo un rastro de cal. 
Sobre los labrantíos amaneció el polvo blancuzco del volcán de Colima, con 
un olorcillo a podrido que indicaba el triunfo de un pacto. Se había recolec- 
tado por cada posesa un frasco de orines, y Rufino Caballero se hizo cargo 
de algo que nadie quiso averiguar. Por el lado de las costumbres, hubo que 
dar en matrimonio sin consideraciones de edad a todas las muchachas, y 
obligarlas a que encargaran familia. Nosotros impusimos una condición in- 
verosímil, que se casaran por amor con quienes ya hubieran tenido gustosas 
trato carnal. Echando mano de algunas conveniencias para juntar hectáreas 
colindantes, y evitar nupcias de padrinos con ahijadas, la regla de amor se 
respetó pues no había otra manera de penetrar en tanto culebreo. Don Nico- 
lás Láncaster puso a disposición la capilla de El Tepejilote. Diecisiete niñas 
fueron casadas con varones de la región, en algunos casos con sus primos 
consanguíneos, para acabar con el morbo que, efectivamente, cedió al ven- 
cerse las noches de bodas. Algunos mozos despechados e insatisfechos per- 
manecieron célibes por el momento, condensando en sus borracheras rencores 
útiles para las tragedias próximas. Nosotros, que hicimos de pajes, nos besa- 
mos en las ceremonias metiéndonos las lenguas en la boca. Nuestro Niño 
Muerto fue entonces concebido por mi bisabuela, que fue entregada en ma- 
trimonio a Rufino Caballero, comerciante turco. 


( pnróntesis ) 
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TE DIVINIZAS 


Saúl Yurkievich 
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Te limpias el rostro con la loción que arrastrará la suciedad, 
todo resto de usado maquillaje, y esa ignominia que aún resiste 
queriéndose adherir, confundirse con tu piel, desaparecerá. De 
nuevo ves, en la intimidad, tu cara desnuda, tus poros, tus plie- 
gues, tus manchas, tus arrugas, tu ser debajo, la propia faz, tu 
tez tal cual. Tus privativas deficiencias, ante el espejo, observas 
al natural. 

Con regodeo te embadurnas, te gusta untarte la cara con la 
crema grasa que cubrirá toda granulación. Desparramas gene- 
rosamente el unto, con tus yemas lo deslizas, lo extiendes por 
tu cutis, por tu cuello, por tus párpados. Cierras los ojos y la 
pasta los engulle. Recorres así tu relieve, cada saliencia, cada 
intersticio. Con la punta de tus dedos te tapas, te enmascaras. 

Ya estás separada de tu piel. Tu faz será reemplazada por el 
rostro ceremonial que tu carnadura recibe para dar cuerpo a 
una realzada apariencia, esa que quieres ver, tu substituta, la 
espléndida. 

Te abrillantas la piel con un glacé, como si fuese mazapán 
que bañas en azúcar rosa. Después de la base, aplicas el colore- 
te. Con cuidado sumo has elegido, entre sutiles variaciones, el 
tono que conviene a tu tez, el matiz ideal. Lo modelas con la 
esponja. Sobre la piel luciente pintas círculos de un púrpura 
opaco. Te empolvas con el cisne que hipa sus nubes de talco 
perlado. Tenues, se depositan sobre tus afeites. 





De oro y plata nimbas tus pestañas. Como agujas las sepa- 
ras estirándolas, tiesas ahora por la laca, las del párpado infe- 
rior apenas destacadas, las del superior, provocativas, coronando 
tus ojos. Te dibujas las cejas, prolongas su arco. Combinas 
sombras bermellón con el cárdeno carmín de tus labios, cu- 
yos contornos trazas a pincel. También remodelas tus labios, 
te dotas de una boca de nítidos contornos. Pulposa, pastosa y 
fulgente. Realzas ojos y boca, para concentrar en ellos la atención 
de quien te mire y admire, para cautivar. 

Fascinada estás, vestal fastuosa, y hechizas, imponente te 
sientes, posesora y poseída por los demonios que empurpu- 
ran y arrebolan, arrebatar te dejas por el policromo alarde 
que te halaga, por la arrobadora ebriedad que la belleza pro- 
mete. Los polvos de ilusión te transportan a otro reino. La 
barra de rouge obra de talismán que te trasmuta. El cosmético 
te unge y te aureola, Ahora eres la otra, y prevaleces. 

Realizas sin saberlo un acto inmemorial, te pintas el ros- 
tro imponiéndole esa colorida capa para modelar perfeccio- 
nes efímeras. Lo recreas, embelleces tu carnadura, la magnificas 
persiguiendo un sueño de atavíos regios, un esplendor so- 
brepuesto a esa membrana sensible a tus variables intercam- 
bios con el mundo, sujeta a la exudación, a los pruritos, a 
los flujos deletéreos, que se seca, escama, escuece, que se 
escoria y agrieta. Puedes así adosar a tu desnudez, a lo que a 
menudo desmejora, eso que te releva, eso que te dota del 
perseguido encanto, de una presencia notoria, con arte en- 
galanada. Tu apreciada apariencia te procura ese cariz con 
que por fin te identificas. 

Tu veladura asumes. De tu fisonomía te disocia, de tal 
fatalidad te libra. Con esta escapatoria, exteriorizas tu per- 
sona, lo que conllevas, según supones, de particular. Lo pri- 
vativo, interiormente tuyo, de tal modo, haces público. Tu 
gusto expones, mientras la moda que adoptas persista. Sus 
vaivenes para ataviarte acatas. La moda, cada temporada, te 
actualiza, te permite renovar tu vigencia. 








Ocultas tu piel con el elaborado semblante que a tu pre- 
tensión conviene y de esta máscara te posesionas, tanto que 
va cambiando tu porte, tus gestos, tu andar. Hasta la voz. El 
maquillaje te asigna un estilo. En cuerpo y alma se impone. 
La recreada faz con prestancia asumes. Esa añadidura que tu 
epidermis asimila te envalentona. Merced a ella, efectivamente 
entras en escena. Eres tu doble. El cosmético te inviste. Com- 
penetrado, te transfigura. Viscosa, pigmentada, tu suplanta- 
ción se adentra. Y con ella te confundes. Entre piel y película, 
lo tuyo no distingues. La reabsorbes. Contigo respira. Los flujos 
entre cuerpo, piel y mundo se restablecen. Lo aparente infun- 
de sensación de pertenencia. Tu semblanza, lo que asemejas, 
eres. O la impostura vence, te presta un ser falaz y te alucina. 

Fuera de casa, donde lo real de a ratos reaparece, eres la 
enmascarada. Ánimas, mimas tu representación. Pero tu vistoso 
arreglo se altera. Constantemente reclama tu atención y tus 
cuidados. Cada vez que enfrentas un espejo, examinas tu 
pintura: debes mantenerla intacta. Tu natural, que día a día 
se aja, desestimas. Rechazas la fatiga, la endeblez, la zozobra 
que demacran. No quieres el palor ni la amarillez que te infli- 
gen tus humores. La pérdida compensas rebuscadamente aci- 
calándote. Por eso exhibes el parecido que en tu anhelo anida. 
Quieres ser este sueño que el maquillaje impregna e imprime. 

Modelas esa envoltura que sobre tu cara vas componiendo 
sobre la consistencia ósea. Su relieve debes tener en cuenta 
cuando decoras la superficie que palmo a palmo lo sigue. So- 
bre la oculta, la persistente dureza como en un suelo te apoyas 
para modular con tus avíos —montón de frascos, tubos, cajas, 
potes, aerosoles, panoplia de leches, cremas, lociones, bases, 
lacas—, en gamadas transiciones la figura que todo bulto, todo 
hueco alisa y atempera. Tu anatomía, ese asignado destino, 
metamorfoseas. Negándola, te confieres un suplemento de garbo, 
mejor vida, otro sino, cierto remanente de inmortalidad. Cambias 
de contextura, conjuras lo que te menoscaba: te divinizas. 
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patrón revolucionario total. El arte (moderno) es fundamentalmente sub- 
versivo. Su impulso se dirige hacia una revolución corriente (continua). 


3 

“Cualquier forma, por el simple hecho de que existe como tal y persiste, 
necesariamente pierde vigor y se desgasta; para recobrar vigor, debe ser 
reabsorbida en lo informe, aunque sea por un instante; debe ser restaurada 
a la unidad primordial de la cual surgió, en otras palabras, debe retornar al 
caos” (en el plano cósmico), a la “orgía” (en el plano social), a la “oscuridad” 
(para germinar), al agua" (al bautismo, en el plano humano; a la Atlántida, 
en el plano histórico, y demás)”. —M. Eliade 


4 


“El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de 
los patriotas y de los tiranos. Es su abono natural” (7. Jefferson). “Sin con- 
trarios no hay progreso. Atracción y Repulsión, Razón y Energía, Amor y 
Odio, son necesarios a la existencia humana” (W. Blake). 


5 
Se puede racionalizar la historia de la poesía y del arte moderno para en- 
mascarar su carácter subversivo. Pero aun como diversión y moda, la poe- 
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Una revolución en la poesía, en la pintura o en la música es parte de un 
patrón revolucionario total. El arte (moderno) es fundamentalmente sub- 
| versivo. Su impulso se dirige hacia una revolución corriente (continua). 


3 
“Cualquier forma, por el simple hecho de que existe como tal y persiste, 
necesariamente pierde vigor y se desgasta; para recobrar vigor, debe ser 





reabsorbida en lo informe, aunque sea por un instante; debe ser restaurada 
a la unidad primordial de la cual surgió, en otras palabras, debe retornar al 
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“caos” (en el plano cósmico), a la “orgía” (en el plano social), a la “oscuridad” 
(para germinar), al “agua” (al bautismo, en el plano humano; a la Atlántida, 
en el plano histórico, y demás)”. —M. Eliade 
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“El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de 
los patriotas y de los tiranos. Es su abono natural” (7. Jefferson). “Sin con- 
trarios no hay progreso. Atracción y Repulsión, Razón y Energía, Amor y 
Odio, son necesarios a la existencia humana” (W. Blake). 
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Se puede racionalizar la historia de la poesía y del arte moderno para en- 
mascarar su carácter subversivo. Pero aun como diversión y moda, la poe- 
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sía sigue siendo subversiva, sigue destruyendo los sustentos de un orden 
viejo al ir construyendo los sombríos sustentos de uno nuevo. 


6 
“La labor de toda la historia del mundo hasta ahora ha sido el desarrollo 
de los cinco sentidos”. —Karl Marx 


7 


Un cambio en la visión es un cambio en la forma. Un cambio en la forma 


es un cambio de realidad. 


8 
+ . » Nm 
“La función del poeta es esparcir la duda y crear ilusiones”. —N. Calas 


(SEGUNDA SERIE) 
l 


Las revoluciones son precedidas y acompañadas por una ruptura de la co- 


municación. 


Z 


Las sociedades longevas, incluso aquellas basadas en la injusticia social, 
sobreviven en la medida en que los grupos antagonistas poseen un len- 
guaje común —es decir, un sistema común de valores y de significados 


dados, una religión y una mitología compartidas, etc. 


3 
Cuando el cambio (la movilidad) es tan rápido que imposibilita que el 
“lenguaje” cambie conmensurablemente, este lenguaje común comienza a 
quebrantarse, y los grupos humanos, aunque usen las mismas palabras, ya 
no se comprenden mutuamente. 


Esta ruptura de la comunicación es articulada primero por un poeta y con- 


tinuada por otros poetas. 














5 
Los no-poetas adoptan con ligereza el lenguaje de los poetas, incluso cuan- 
do no lo entienden, para así proveerse de una forma revolucionaria de co- 
municación. Pronto terminan por considerarlo invento suyo. 


Nota. Esta es la historia del cristianismo y de las revoluciones francesa y 
rusa. 


6 
El poeta percibe la ruptura de la comunicación como un estado de salud, 
como una apertura dentro del cerrado mundo del viejo orden. Él introdu- 
ce la revolución del lenguaje y de la forma en la nueva sociedad de los 
revolucionarios políticos. 


. 
El revolucionario político percibe la ruptura de la comunicación como una 
evidencia ulterior del malestar del viejo orden, y se dedica a restablecer un 
sistema cerrado que él (o aquellos de quien es vocero) puede controlar. El 
revolucionario político extiende la petición de cierre a la labor del poeta. 


8 
La confrontación entre el poeta y el revolucionario político avanza hacia 
una batalla que el poeta parece destinado a perder. Pero la perdurabilidad 
de su unión señalaría un giro en la historia y una reconstitución del Hom- 
bre en el Edén. 


Nota. La señal del Paraíso Comunal será que todas las lenguas actuales del 
Hombre se vuelvan obsoletas. Esta es la profecía de Apollinaire. 


( paréntesis ) 











JORG FAUSER 
OLA SOLEDAD DE LOS PERDEDORES 
DURANTE EL ÚLTIMO JUEGO 


Traducción y nota de Stefan Wimmer 


Hace trece años el escritor alemán Jórg Fauser 
(1944-1987) fue atropellado por un camión 
después de su fiesta de cumpleaños, cuando in- 
tentaba cruzar una carretera. Así terminó abrup- 
tamente en los alrededores de Munich una larga 
pelea contra los molinos de viento, orientada 
hacia un nuevo rumbo en la literatura. 

Fauser acusó a la tradicional literatura ale- 
mana de manierismo quejumbroso y pérdida 
neurótica de la realidad. Admiraba más el cru- 
do cosmos literario norteamericano: Bukowski, 
Burroughs, Kerouac o Hemingway. La germa- 
nística oficial no lo tomó en cuenta debido a 
sus preferencias y críticas mordaces. Además, 
su biografía no era la adecuada para el panteón 
de poetas canónicos: su profunda adicción en 
su adolescencia a la heroína, su formación au- 
todidacta, sus interrumpidos estudios univer- 
sitarios, y su asidua colaboración en revistas 
“underground” como Lui y Playboy..., tenía que 
irritar a los círculos literarios burgueses. En 1986 
escribió en una autobiografía breve que le pi- 
dió un estudiante: "No becas, no premios, no 
miembro de una asociación profesional o aca- 
démica, no grupos literarios. Aparte de estar 
casado y de ser independiente”. Como escri- 
tor, Fauser seguía la regla de Eric Ambler: *In- 
tento explicarle a la gente cómo funcionan las 


cosas en el mundo”. Sin embargo, Fauser no 
producía una literatura con una moral simple 
ni didáctica. Era un anarquista emocional, y lo 
mismo maldecía los dogmas y doctrinas de la 
izquierda que de la derecha. 

En su primera novela, Tophane (1969-72), 
Fauser describió —sin el romanticismo común 
con que glorificaron los hippies el consumo de 
estupefacientes— su estancia como aficiona- 
do al opio en un notorio barrio de Estambul. 
Sus entrecortadas frases expresionistas, influidas 
por la técnica de cut-4p, pronto dieron lugar 
a un estilo más denso y frío. Como escenario 
de su “Narración de conversaciones” en 7odo 
estará bien (Alles wird gut, 1979), Fauser eli- 
gló la plaza popular Viktualien de Munich, en- 
tonces Triángulo de las Bermudas para personajes 
misteriosos. En una odisea de veinticuatro horas, 
el poeta-alcohólico Jonny Tristán peregrina por 
antros, cantinas y burdeles. Coma el Cónsul 
de Bajo el Volcán, de Malcolm Lowry, es em- 
pujado a la búsqueda del amor y la redención. 
Con un humor agudo y una deleitable fuerza, 
Fauser narra cómo sucesivamente el alcohol 
—combustible de emociones, pensamientos 
y obsesiones flameantes— guía a su héroe al 
“nirvana”. Materia Prima (Robstoff, 1984) es 


la novela del desarrollo irónico de Fauser, casi 





una autobiografía. Así como Bukowski lucha 
contra el “american way of life” en Factotum, el 
protagonista Harry Gelb arde en el pandemo- 
nium político alemán de los sesenta y setenta. 

Fauser fue además un poeta extraordinario. 
En su ciclo La historia de Harry Gelb (Die Harry 
Gelb Story, 1972-73) —escrito durante los rece- 
sos nocturnos que le permitía su trabajo como 
cargador en el aeropuerto de Francfort—, se re- 
flejan sus experiencias en los asilos nocturnos 
de la metrópolis. El inventario cotidiano de los 
poemas —humo de cigarros, sinfonolas, muje- 
res ligeras, exaltados de la noche— siempre re- 
vela un nivel mucho más profundo: la soledad, 
el deprimente peso de los muertos, la fugacidad 
de la belleza humana, la avidez por los cuerpos 
y el amor carnal. Muchas veces la melancolía de 
Fauser está quebrada por el humorismo, pero 
sólo pocas veces llega a ser patético. 

Con novelas como El hombre de nieve (Der 
Schneemann, 1981), y La boca de la serpiente 
(Das Schlangenmaul, 1985), redescubre el gé- 
nero “negro-policíaco” iniciado por Chandler, 
Hammett y Burnett. Según Fauser, el género 
“diagnostica nuestra realidad mejor que los es- 
critores alemanes dedicados a sacarse mocos 
desde las profundidades del ser”. En El hom- 
bre de nieve, el delincuente fracasado, Blum, 
intenta desesperadamente vender unos kilos 
de cocaína a unos engreídos de la clase alta, 
mientras lo persiguen la policía y la mafia. 
Muchos temas y constelaciones del “género ne- 
gro” se encuentran en la prosa de Fauser como 
leitmotive: la soledad de los perdedores durante 
el último juego, la adicción y el anhelo que 
conducen al fracaso, los efímeros afectos en 
un ámbito de traición. Aunque sus protago- 
nistas fracasen en la podredumbre del mun- 
do, su humor sarcástico y su voluntad salvaje 
por sobrevivir los convierten en vencedores sobre 


la resignación. 





TODO ESTARÁ BIEN 


(Principio de la novela) 


Tristán azota la puerta, esconde sus manos den- 
tro de la gabardina, camina rumbo al mercado 
Viktualien. Un viento frío golpea la niebla de la 
madrugada en las calles del centro. Personas aga- 
zapadas y mudas surgen velozmente desde la 
oscuridad, se escabullen hacia el interior de las 
catacumbas-neón del mundo de las máquinas. 

Bajo la luz del alumbrado público, Tristán se 
detiene ante el escaparate de una farmacia y con- 
templa con interés las ofertas de la semana: ali- 
mento para bebés, tratamientos para adelgazar, 
remedios contra el insomnio, la caída del cabe- 
llo, vitaminas. “La vida surge desde el principio 
—piensa Tristán— como una falsificación del 
modelo original. Los delirios del desastre huma- 
no únicamente acusan su rostro a la psique do- 
liente; sólo en los paraísos artificiales de las grandes 
ciudades sanarán las heridas bañadas en sueños. 
No necesitas ni morfina ni cocaína —sigue pen- 
sando Tristán mientras continúa su camino— sino 
la esencia del pasado, el arte de sobrevivir en la 
palabra y, de vez en cuando, una mujer”. 

Su mirada sigue a una persona que camina 
sobre la acera. Bajo la luz mortecina, Tristán re- 
conoce bucles sobre una capa, botas altas deba- 
jo de una falda oscura, un bolso que le cuelga 
del hombro. El taconeo resuena entre los jiro- 
nes relumbrantes de niebla. Tristán la sigue ca- 
llado, fascinado, sigiloso; cree oler un perfume: 
¿La Vie en Rose, La Belle de Nuit? En algún lugar 
de la oscuridad caen envoltorios de periódicos 
sobre el asfalto. La persona se detiene frente a 
una vitrina. Su aliento forma nubecitas ante el 
cristal. 

Tristán se aproxima arrugando una cajetilla de 
cigarros: “¿Fuma Usted?” No recibe respuesta; ve 
las ofertas del escaparate y ojea los artículos leta- 
les de adentro: escopetas, navajas, revólveres, ri- 





llos y espadas. “En la propia calle —piensa Tris- 
in— la eterna juventud y el eterno inframundo, 
«treño y muerte, sobrevivir y sobremorir”. Enciende 
un cigarrillo, “¿Y el sexo, no representa el único 
puente que vale la pena cruzar?” La persona se 
iparta, sigue su camino; Tristán en trance avanza 
dutrás de ella; luego al lado de ella. Aún no ha 
visto su rostro. En un cruce aparece el repartidor 
dle periódicos en bicicleta, Un gato maúlla. “Siempre 
la misma tristeza —piensa Tristán— como el es- 
critor en busca de la frase apropiada”. 

—Quinientos —dice de pronto una voz ronca 
y seca—. Tristán se sobresalta y mira a su alrededor; 
l1 yoz pertenece a la persona con las botas altas. 

—¿Me habla usted a mí? —pregunta Tristán. 

—¿Por qué otra razón me persigues?—. “Mu- 
chas putas tienen una voz profunda”, piensa Tristán, 
y hace un esfuerzo por alcanzar a la persona, quien 
añade: —Además estás borracho y no se te para. 

Han llegado al cruce. La persona se detiene 
lrente a un cartel de propaganda política que 
anuncia EL ROJO ES BUENO PARA EL AMOR PERO 
MALO PARA MUNICH. Tristán se acerca unos pa- 
sos más y se conturba al toparse con un rostro 
bizarro y mórbido, hermafrodita máscara en- 
vejecida, demacrada y pintarrajeada, con caí- 
dos labios púrpura, mejillas flácidas, papada doble 
y ojos trágicos sin pestañas observando iróni- 
camente al borracho dentro de la gabardina. 
¿La Vie en Rose, Tristán, La Belle de Nuit? 

Tristán se defiende: —A mí sí se me para, en 
cualquier lugar y con cualquier persona. ¿Pero 
quinientos?... 

La persona tuerce la boca con gesto de dis- 
gusto y grita con voz ronca: —¡Estás borracho y 
además me vienes con tu rollo barato! A uno 
como tú le cobraría el doble por sólo tocarme. 
¡Lárgate! Estoy hasta la madre de tipos como tú. 

La persona cruza la calle contoneándose y 
haciendo oscilar su bolsa. Al llegar al otro extre- 
mo de la acera, grita: —¡Métete el dedo, pende- 


( paréntesis ) 


jo, no sabes ni cogerl—. La persona desaparece 
en un callejón. 

El repartidor de periódicos mira a Tristán 
inmóvil sobre la acera; sube a su bicicleta y se 
aleja con una risa burlona. El gato se encarama 
sobre los periódicos. La primera plana del día 
anuncia: CIEGO (83 AÑOS) SALVADO DESPUÉS DE 
CASARSE: “¡EL AMOR ME HA VUELTO A DAR LA LUZ!” 

“Sales una vez de tu mundo de sueños sin 
esperar el amor —piensa Tristán mientras mira 
al cielo oscuro—, quizá en busca de simpatía, 
porque uno no debe beber solo, y te echan de 
los burdeles, y los hermafroditas te acusan de 
imbécil e impotente. Es el miedo a tocar, el miedo 
a la ternura; en este país el miedo a la vida se 
extiende como un invierno sin fin. Tú tampo- 
co escapas de ese frío; con ninguna frase lo puedes 
vencer, ni con ningún vaso...” 


MATERIA PRIMA 
(Fragmentos) 


Juntaron todas las mesas, y sobre éstas, rígida- 
mente amontonados, alteros de hojas impre- 
sas. Eran fotocopias de la páginas 118 hasta la 
148 de La función del orgasmo de Wilhelm Reich. 
Hacíamos una edición pirata. Ahora teníamos 
que compaginar las hojas, y para realizarlo de- 
bíamos girar despacio alrededor de las mesas, 
recoger los textos y colocarlos en una mesa ex- 
tra. En comparación con esto, barrer una fá- 
brica era una labor totalmente artística. Apilar 
La función del orgasmo me recordó los ejerci- 
cios de castigo en la preparatoria: escribir cien 
veces “no lo volveré a hacer”... 


En el club Mister Go hubo rock pesado con 
diapositivas y luces artificiales. Motivos pre- 
feridos de las instantáneas: la guerra de Viet- 


Er 
=T 





nam. Sobre las paredes, marines en acción que 
atacaban antes de morir, monjes en llamas, vet- 
congs ejecutados. Con todo esto, era una músi- 
ca nueva para mí. Los Doors, Jefferson Airplane, 
Cream, Jimi Hendrix. Narcotraficantes con ca- 
bellos bíblicos portando botones Mao en ca- 





ciarse en esta Nueva Edad de “apertura men- 
tal”, en medio de una ciudad de frentes béli- 
cos, era una cosa bastante riesgosa... Y cuando 
en las calles ya se habían recogido todos los re- 
siduos de los cohetes quemados, las cáscaras y 
los cartones, en nuestros cerebros explotaban 
aún todas las cargas... 


misas de la India; luchadores con pachuli y aretes; 
provincianas “fresas” oriundas de Siemenssta- 
dt o Neheim-Huesten, que quisieron cambiar 
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su aprendizaje de peluqueras por el sexo libre 
o por una bomba, y en cambio despertaron en 
un subterráneo de Kreuzberg con una jeringa 
oxidada en la vena; futuristas comisarios polí- 
ticos con camisas de nylon, las Obras Escogidas 
de Enver Hodscha y listas completas de ejecu- 
ciones en su cabeza; jóvenes de la calle en bus- 
ca de su primer “arponazo”... Todos se apretujaban 
debajo de las transparencias y los carteles pro- 
pagandísticos de la revolución asiática. Los Doors 


intentaban dar nombre a ese teatro: “Father, [ 


want to kill you, Mother, I want to...” Cuando 
salimos del club aún nos esperaban los vehícu- 
los de la policía; sus giratorias luces azul-rojas 
parecían un sarcástico comentario a los aluci- 
nantes collages todavía en nuestras cabezas. 


La famosa “Comuna Número 1” consideró la 
nochevieja como el momento apto para un “viaje”, 
y a nosotros también nos dieron algo. Sólo cuando 
nadie pudo dormir después de cinco días, poco 
a poco nos dimos cuenta de que la materia que 
consumíamos no era “ácido”, sino STP, un dro- 
ga elaborada en los mismísimos laboratorios del 
diablo. Combinaba el efecto alucinógeno del 
LspD con la reacción amotinadora de las anfeta- 
minas. Quizás el sTP era una medida apropiada 


Nuestro viaje no fue un éxito. Holanda me pa- 
reció sospechosa —plana, limpia, flemática, 
burguesa, más alemana que la propia Alema- 
nia— y desde el comienzo me repugnó Ams- 
terdam. Los canales no atrajeron mi atención, 
ni me gustaron todos esos cafés que parecen 
tiendas de antigúedades, ni esos h7pp1es que apa- 
rentemente lo han ocupado todo. En Estam- 
bul me enervaron, pero esta ciudad era como 
de su propiedad. La gente tenía aspecto de co- 
mediantes, de profesores, de funcionarios, de 
sacerdotes en servicio comunitario con jóve- 
nes, de consejeros socialistas, de anticuarios, 
de traficantes, de rockeros, de vegetarianos y 
de budistas zen. También en Estambul caminé 
a estas horas por las calles, en Berlín, y antes 
en Francfort. Paseaba por los grandes merca- 
dos, los parques, las estaciones ferroviarias y 
de tranvías; visité las fondas, las tabernas y las 
casas de té, donde los únicos sonidos que con- 
taban eran las burbujas calientes de las pipas 
de agua, el golpeteo de dados y los cantos del 
muecín [...] Los holandeses me observaban sos- 
pechosos. No compré nada, no dije nada, no 
me subí a una bicicleta, no di volteretas, no 
toqué Strawberry Fields en una flauta, no pinté 
con crayones el Vigilante nocturno de Rembrandt, 
y no rolé un “toque” hecho de tres “sábanas” 
con motivos en franjas y estrellas. Pagué ráp1- 








para abrir perspectivas nuevas en las aburridas 
fiestas nudistas de Hollywood; pero para ini- 
yw p 








do mi café y me largué. 


Autorretrato XXVII, 1999, litografía, 35 x 25 cm. 
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ALGUNOS EPIGRAMAS 
ATRIBUIDOS A LUCIO ANNEO SÉNECA 


Traducción de Roberto Heredia 


Este grupo de poemas es prácticamente desconocido en español, aunque es posible encontrar versiones aisladas de 
algunos epigramas. En las Obras Completas de Séneca publicadas por la editorial Aguilar (traducción de Loren- 
zo Riber) se incluyen, bajo el título “Poesías atribuidas a Séneca”, sólo cinco epigramas. Y es éste el único —hasta 
donde tenemos noticia— proyecto unitario de traducción al español de todas las obras del filósofo cordobés. 

La Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana de la UNAM editará próximamente la 
colección completa en versión métrica de Roberto Heredia. Ofrecemos aquí una pequeña selección de esos textos. 


En algunos manuscritos medievales que contienen 
textos de la llamada Anthologia Latina, se han con- 
servado unos setenta poemas que, con mejores o peores 
razones, han sido atribuidos a Séneca el filósofo. 

No puede extrañar que, tratándose de tal au- 
cor, se haya despertado en los estudiosos el más 
vivo interés por fundar la paternidad y destacar 
los valores de esta colección de epigramas (así se 
les llama en forma genérica, aunque algunos poe- 
mas son textos de carácter más bien elegiaco). 

En una de las ediciones más recientes (Milán, 
Rizzoli, 1994) se reducen a tres las hipótesis principales 
referentes a la paternidad: 

a) Los epigramas son todos de Séneca. 

b) Los epigramas son obra de Séneca en mínima 
parte; y los demás, la mayoría, son productos de la 
escuela, es decir, ejercicios de aspirantes a poetas. 

c) Los epigramas son obras de poetas menores, 
desconocidos para nosotros, que se proponían, como 
ejercicio o por encargo, componer versos “a la mane- 
ra de Séneca”. 


Caben otras opiniones; entre ellas la mía, que 
coincide, parcialmente, con la de J. Wrigth Duff, 
autor de una excelente y ya añosa historia de la 
literatura latina, reeditada todavía en 1968, y siempre 
vigente por la riqueza de información y la ponde- 
ración de los juicios. “De los más o menos setenta 
y tres poemas”, dice, “tres son atribuidos a Séneca 
por los manuscritos; pero la mayoría, o seguramente 
todos, pueden ser de él”. Señala enseguida la des- 
treza del versificador, y compara la calidad de sus 
hexámetros y pentámetros con los versos de la 
Apocolocíntosis. Advierte que el lector puede sor- 
prenderse de encontrar algunos poemas eróticos; 
pero reconoce que, al mismo tiempo, en otros poemas 
hay muchos rasgos que revelan al verdadero Séne- 
ca: algunos versos dedicados a su nativa Córdoba; 
referencias a sus dos hermanos y a un pequeño sobrino, 
identificado con Lucano, el autor de la Farsalia; 
repudio de la isla de Córcega, el lugar de su exilio; 
aspiración a una existencia sin turbaciones. 


R. H. 
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1 Dela naturaleza del tiempo 


Todo consume el tiempo voraz, todo arrebata. 
Todo de sitio mueve; que dure nada deja. 
Los ríos merman, el mar huidizo seca las playas, 
se hunden montes y caen excelsas cumbres. 
¿Por qué hablo de cosas tan parvas? La inmensa mole del cielo 
arderá de repente toda en sus propias llamas. 
Todo la muerte exige. Ley es, no pena, morir. 
Este mundo algún día no existirá ya más.' 


(R. 232; B. 55; Bai. 224) Senecae de qualitate temports 


Omnia tempus edax depascitur, omnia carpit, / Omnia sede movet, nil sinit esse diu. / 
Flumina deficiunt, / profugum mare litora siccat, / Subsidunt montes et iuga celsa ruunt. / 
Quid tam parva loquor? moles pulcherrima caeli / Ardebit flammis tota repente suis. / 
Omnia mors pocit. Lex est, non poena, perire: / Hic aliquo mundus tempore nullus erit. 


2 De Córsica 


Córsica, tierra habitada por el colono focense.” 

Córsica, que eras Cyrno, segun el nombre griego.* 
Córsica, más breve que Sardinia, más extensa que Elva. 
Córsica, que no cruzan ríos de peces llenos. 

Córsica, terrible, tan pronto empieza a arder el estío; 
más cruel, cuando el Can feroz ostenta el rostro:! 

Piedad a los desterrados; es decir, piedad a los muertos. 
Al polvo de los vivos sea tu tierra leve. 


(R. 236; B. 55; Bai, 228) Senecae De Corsica 


Corsica Phocaico tellus habitata colono, / Corsica quae Graio nomine Cyrnos eras, / 
Corsica Sardinia brevior, porrectior Ilva, / Corsica piscosis invia fluminibus, / 

Corsica terribilis, cum primum incanduit aestas, / Saevior, ostendit cum ferus ora Canis: / 
Parce relegatis, hoc est: ¡am parce solutis. / Vivorum cineri sit tua terra levis! 


' La doctrina estoica de la ecpírosis (ya formulada por Heráclito) enseñaba que el cosmos cíclicamente, al final de largas eras, 


se consumía en una inmensa conflagración, para renacer de nuevo. 
2 Hacia el año 565 a. de C. Córcega fue colonizada por jonios orientales. En 554 un grupo de focenses fundó en esta isla la 


ciudad de Alalia. ] 
3 Así aparece en Diodoro, 5, 13, 3, en Estrabón, 5, 2, 7 y en Pausanias, 15, 17, 8. 


1 Se refiere a la constelación llamada Canícula. 








3 (Item) 


Córsica salvaje está encerrada por rocas abruptas; 
hórrida, desolada; sitios doquier desiertos. 
No frutos el otoño, no mieses produce el estío, 
y el invierno cano no ofrece el don de Palas.” 
La primavera lluviosa no se alegra con cría ninguna, 
y ninguna hierba nace en su infausto suelo. 
No pan, no un sorbo de agua, no el último fuego;' 
aquí sólo hay dos cosas: destierro y desterrado. 


(R. 237; B. 56; Bai. 229) /Htem/ 


Barbara praeruptis inclusa est Corsica saxis, / Horrida, desertis undique vasta locis. / 

Non poma autumnus, segetes non educat aestas / Canaque Palladio munere bruma caret. / 
Imbriferum nullo ver est laetabile fetu / Nullaque in infausto nascitur herba solo. / 

Non panis, non haustus aquae, non ultimus ignis; / Hic sola haec duo sunt: exul et exilium. 


5 Elogio de Jerjes 


Aquí está el gran Jerjes; todo el orbe lo acompaña en su marcha. 
¿Por qué, Grecia, vacilas en someterte al yugo? 

La tierra cumple sus mandatos; cubren el cielo sus flechas; 
ocultan los dardos persas el claro día. 

El Atos, cavado, flotas en sus entrañas ha visto. 

Se ordena a las fríxeas aguas llevar soldados.” 

¿Quién es este nuevo señor que la tierra y el cielo y el mar 

perturba? Cierto; el mundo no está más bajo Júpiter. 


(R. 239; B. 77; Bai. 232) Lanus Xersis 


Xerses magnus adest; totus comitatur euntem / Orbis; quid dubitas, Graecia, ferre iugum? / 
Tellus iussa facit, caelum texere sagittae,/ Abscondunt clarum Persica tela diem. / 

Classes fossus Athos intra sua viscera vidit, 1 Phryxeae peditem ferre iubentur aquae. / 

Quis novus hic dominus terramque diemque frerumque / Permutat? Certe sub Jove[m] mundus erat. 


' Es decir, la oliva. 
' Se refiere a la pira funeraria. 

El autor se refiere a algunos de los rasgos más impresionantes de la expedición de Jerjes contra Grecia (Heródoto, VII, 22 
y ss.): el numeroso ejército cuyas flechas cubrían el cielo; el canal cavado en la península del monte Atos para que pasara la 
Hora; los dos puentes de barcas tendidos entre las riberas del Helesponto. 

Fríxeas aguas son las aguas de Frixo, es decir, el Helesponto. Frixo y Hele eran hijos de Atamante y Nefele. Ino, segunda 
esposa de Artamante, quiso sacrificarlos a Zeus; pero este dios les envió un carnero alado con vellocino de oro para salvarlos. 
Hele cayó en el mar (Helesponto), Frixo llegó a la Cólquide. 


1 


7 La muerte de Catón 


Invicto en tu facción vencida, César, que pudo 
pl FA E 
vencer todas las cosas, a ti, Catón, no pudo. 


(R. 397; Bai. 393) Mors Caton:s 


Invictum victis in partibus, omnia Caesar / Vincere qui potutt, te, Cato, non potutt. 


17  (ltem) A 


“Vive, y huye toda amistad”. Esto es más verdadero 
que “sólo de los grandes las amistades huye”. 
Y mi suerte es testigo: me abatió el amigo potente, 
me abandonó el débil. Igual, la turba evita. 
Pues cuantos eran mis pares al fragor escaparon, 
y, aún no derrumbada, de aquella casa huyeron. 
¡Ve ahora y huye sólo a los grandes! Docto en vivir, 
vive para ti solo; para ti solo mueres. 


(R. 408; Bai. 404) [temf 


“Vive et amicitias omnes fuge”: verius hoc est 1 Quam “regum solas effuge amicitias”. / 

Et mea sors testis: maior me aflixit amicus 1 Deseruitque minor. Turba cavenda simul. / 
Nam quicumque pares fuerant, fugere fragorem, 1 Necdum conlapsam deseruere domum. / 
[I) nunc et reges tantum fuge! Vivere doctus 1 Uni vive tibi; nam moriere tibi, 


$ Catón de Útica se suicidó la noche del 12 de abril del año 46 a. de C., al tener noticia de la derrota del ejército 
republicano en Tapso. Muy pronto este personaje se convirtió en símbolo de la libertad republicana y en paradigma del 


sabio estoico. 
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18  Deél a su patria 


Córdoba, suelta tu cabellera? y cubre triste tu rostro; 
llorando, a mis cenizas tu sacrificio ofrece. 

Ahora lejana, Córdoba, llora a tu vate; 
Córdoba, triste no más en otro tiempo: 

No en aquel tiempo en que, trastornadas las fuerzas del orbe, 
sobre ti de la guerra cayó la ruina toda; 

cuando, oprimida por doble desgracia, por ambas morías, 
y Pompeyo y César tus enemigos eran.'” 

No en aquel tiempo en que te dio trecientos difuntos 
¡Ay! una sola noche, que para tí fue última.'' 

No cuando el ladrón lusitano golpeaba tus muros 
y, arrojando su lanza, daba en las puertas tuyas.'* 

Yo, en otro tiempo tu gran ciudadano, tu gloria, a una roca 
clavado estoy; suelta tu cabellera, Córdoba, 

y alégrate de que natura con el océano extremo 
te baña:'? de estas costas te dolerás más tarde. 


(R. 409; Bai. 405) De se adl patriam 


Corduba, solve comas et tristes indue vultus, / Bilacrimans cineri munera mitte meo. / 

Nunc longinqua tuum deplora, Corduba, vatem, / Corduba non alio tempore maesta magis: / 
Tempore non illo, quo versis viribus orbis / Incubuit belli tota ruina tibi, / 

Cum geminis oppressa malis utrimque peribas / Et tibi Pompeius, Caesar et hostís erat; / 
Tempore non illo, quo ter tibi funera centum / Hen nox una dedit, quae tibi summa fuit; / 
Non Lusitanus quateret cum moenia latro, / Figeret et portas lancea torta tuas, / 

llle tuus quondam magnus, tua gloria, civis / Infigor scopulo. Corduba, solve comas / 

Et gratare tibi quod te natura supremo / Adluit Oceano: tardius ista doles, 


* El soltar la cabellera era signo de luto o desesperación. 


' Después de la batalla de Munda cesarianos y pompeyanos lucharon dentro de la ciudad de Córdoba. Ocupada ésta 


finalmente por los cesarianos, fue incendiada y saqueada. 
Y Trecientos indica simplemente un número muy grande. 


Y Se refiere a Viriato, caudillo de los lusitanos, que se mantuvo en rebelión contra Roma del año 147 al 139. Tal vez 


hacia el 145 merodeó en los alrededores de Córdoba. El ataque a la ciudad sólo es mencionado en este epigrama. 
'* Córdoba no está junto al mar. Tal vez se trata de una expresión genérica. 














31  (Ttem) 37 Se excusa de no escribir versos austeros 

Ya me place a los juegos volver y a los amores furtivos; 
jugar, Musa, me agrada: ¡Musa severa, adiós! 

Ahora cantemos a Aretusa de senos turgentes, '* 
ya con cabello asido, ya con cabello suelto; 

sea que toque mi puerta de noche con la señal convenida, 
docta en pisar tinieblas con unos pies intrépidos; 

sea que, rodeíndome el cuello con sus mórbidos brazos, 
su costado níveo semiinclinada doble, 

e imitando agradables pinturas, las posturas asuma 
todas, y se recueste ella en la cama mía. 

No le avergiience nada, sino que, más que yo irreverente, 
sin descanso retoce por sobre todo el lecho. 

No faltará quien llore a Príamo, quien a Héctor relate: 
me agrada jugar, Musa; Musa severa, ¡adiós! 


El Tíber ceñía, Rómulo, de tu reino el extremo: 
éste era tu límite, oh religioso Numa.'* 

Y tu poder, oh divino, consagrado en tu cielo, 
detenido quedó ante el extremo Océano.'” 

Mas ya Océano fluye entre los orbes gemelos: 
es parte del imperio, su término antes fue. 


(R. 423; Bai. 421) //tem] 


Ultima cingebat Thybris tua, Romule, regna: / Hic tibi finis erat, religiose Numa. / 
Et tua, Dive, tuo sacrata potentia caelo / Extremum citra constitit Oceanum. / 
At nunc Oceanus geminos interluit orbes; / Pars est imperil, terminus ante fuit. 


34 (Item) 
Bretaña, separada Y: desunida por el ponto espacioso; (R. 429; Bai. 426) (Excusat] quod non [sel vera carmina seribat 
abrupta y cercada de inaccesibles costas, 
que el padre Nereo había velado con ondas invictas'* 
y Océano falaz con su corriente abraza. 
Le tocó en suerte un cielo brumoso, en que siempre la fría 
Osa refulge en medio de inextinguibles astros. 
Debelada por tu presencia, César Germánico,”” 
su cuello sometió de insueto yugo al peso. 
Mira cómo Tetis, navegable, confunde los pueblos: 
unido está lo que antes la urbe y el orbe fueran. 


lam libet ad lusus lascivaque furta reverti; / Ludere, Musa, iuvat: Musa severa, vale! / 

lam mibi narretur tumidis Arethusa papillis, / Nune astricta comas nunc resoluta comas, / 
Et modo nocturno pulsans mea limina signo, / Intrepidos tenebris ponere docta pedes, / 
Nune collo molles circum diffusa lacertos; 1 Et flectat niveum semisupina latus, / 

Inque modos omnes, dulces imitata tabellas, / Transeat et lecto pendeat illa meo, / 

Nec pudeat quicquam, sed me quoque nequior ipso / Exultet toto non requieta toro. / 

Non deerit, Priamum que defleat, Hectora narret: 1 Ludere, Musa, iuvat: Musa severa, vale! 


(R. 426; Bai. 424) [/tem) 


Semota et vasto disiuncta Britannia ponto / Cinctaque inaccessis horrida litoribus, / 
Quam pater invictis Nereus velaverat undis, / Quam fallax aestu circuit Oceanus, / 
Brumalem sortita polum, qua frigida semper / Praefulget stellis Arctos inocciduis, / 
Conspectu devicta tuo, Germanice Caesar, / Subdidit insueto colla premenda iugo. / 
Aspice, confundat populos ut pervia Tethys: / Coniunctin est, quod adhuc urbis et orbis erat. 


14 Rómulo, el fundador, y Numa, el organizador de la religión, habían puesto las bases de la grandeza romana. 

15 Esta expresión puede referirse a Julio César o a Augusto. 

16 Nereo es un dios marino, hijo de Ponto y Gaia. Su nombre, usado por “mar”, es metonimía frecuente en los poetas. 

17 Después que Tiberio adoptó a Germánico, hermano mayor de Claudio, éste también asumió el cognomen Germanicas, 





'! Es éste probablemente un nombre ficticio. 
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38 De un muchacho amado 


¡Oh sagrado rostro, digno de Baco y de Apolo, 
que varón ni mujer impunemente miran!'” 
¡Oh dedos!, que son de una tierna virgen dirías, 
o que son tal vez los de la diosa virgen.” 
Feliz la mujer, si hay alguna, que mordisquee tu cuello; 
feliz, si con sus labios hace tus labios lívidos; 
y la muchacha que junte con tu pecho sus pechos 
y fatigue en tu tierna boca la lengua suya. 


(R. 430; Bai. 428) ¿De puero amato] 


O sacros vultus Baccho vel Apolline dignos / Quos vir, quos tuto femina nulla videt! / 
O digitos, quales pueri vel virginis esse 1 Vel potius credas virginis esse deae. / 

Felix, si qua tuum conrodit femina collum, / Felix, quae labris livida labra facit, / 
Quaeque puella tuo cum pectore pectora ponit 1 Et linguam tenero lassat in ore suam. 


41 La bondad de una vida sencilla 


Tengo un campo pequeño, un rédito sin culpa pequeño; 
mas la tranquilidad me los convierte en grandes. 
Un ánimo no turbado por el temor guarda su paz, 
ni teme acusaciones de perezosa inercia. 
Llame a otros el castro laborioso y las sillas curules 
y cuanto grandezas busca con mente vana. 
Sea yo uno de la plebe, con ningún honor distinguido; 
mientras viva, yo sea señor del tiempo mío. 


(R. 432; Bai. 431) De bono vitae bumilioris 


Est mihi rus parvum, fenus sine crimine parvum; 1 Sed facit haec nobis utraque magna quies. / 
Pacem animus nulla trepidus formidine servat / Nec timet ignavae crimina desidiae, / 

Castra alios operosa vocent, sellaeque curules / Et quidquid vana grandia mente movet. / 

Pars ego sím plebis, nullo conspectus honore, / Dum vivam, dominus temporis ipse mei. 


> Estos dioses aparecen asociados frecuentemente por la belleza de su rostro y de su cabellera y por su eterna juventud. 
% Se refiere a Diana. 











Autorretrato XXXIII, reverso, 1999, aguatinta al azúcar, 35.5 x 24.8 cm. 
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Versión de Sung-Sul Chuh y Aurelio Asiain 
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MONJE KYONGHO UNA SONRISA 
¿Tú no serías tú Shakiamuni sostuvo un loto 
si no supieras todo y Shakiapa sonrió. 
del vino y las mujeres? - Mentira. 
Pero de lo demás nada sabrías, El loto sonrió 
así que mira y Shakiapa sonrió. 

la pareja de urracas 
que pusieron su nido en tu cabello. ¡No había Shakiamuni! 
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PLENA LUZ 


En caca seca no 
se paran ni las moscas. 


¿No es eso la Pureza? No. 


ROPA LIMPIA 
a 
Ondea limpia al viento 
y no sabe que es 
un Boddhisattva. 
SONRISA 
De pie frente a la sonrisa 
en la cabeza de un chancho 


recién horneado 


no seas menos gencroso. 


EL VIENTO 


Sopla el viento. 
¡Ah, este otro mundo! 


EN LA NAVE DEL TEMPLO 
¡Gran error! 


Haberse vuelto antes de entrar 
habría sido mejor. 


EL ROLLO DEL MAESTRO 


Ta Hui, antiguo monje Sung, 
quemó el rollo de su maestro: 

los Recuerdos del Risco Azul. 
Bien hecho. Muy bien hecho. 


Pero aquí está la obra referida. 


LA MONTAÑA ES LA MONTAÑA 


“La montaña es la montaña, 

el agua es el agua”, 

cantaba Tai Neng. 

“La montaña no es la montaña, 
el agua no es el agua”, 

cantaba Tai Neng. 

Come tus alimentos. 

Luego, ve y caga. 


00 





VIEJO BUDA 


¿Hablaban del viejo Buda? 
El viejo Buda no es Buda. 
El verdadero Buda es un pescado 
en la red, agitándose, brincando. 


HABITACIÓN ZEN 


Intenta sentarte 

no sólo durante un kalpa 
sino durante diez kalpas. 
No llegará la iluminación. 


Juega un rato con problemas e ilusiones, 
y párate. 
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BORRACHO 


Nunca fui una entidad individual. 
¡Sesenta billones de células! 

Soy una colección viviente 

que avanza bamboleándose en zigzag. 
¡Sesenta billones! Todas ebrias. 


LA SENDA A 8 [e do Ns | : E AN 

q he ES A ' yy | 4 FO AN MN 
“Toma esta senda. Conduce al Nirvana. 
Perdón. 


Iré por donde quiera. 
Por riscos pedregosos. Sobre el agua. 
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Autorretrato XXXI, 1999, aguatinta y punta seca, 14 x 18.6 cm. 





| 
La senda del Maestro es la del cadáver. Mo IS. <A A A Ye 


*] 


bo 


A 


Autorretrato IX, 1999, punta seca, 26 x 


= 


18.5c 





AAA * A n= : 


. 


In. 











ACENTOS 


Cartas credenciales 


De Alejandro Rossi 
Joaquín Mortiz, México, 1999, 


La prosa de reflexión actual se encuentra entre 
la Escila del periodismo inane y el Caribdis de 
los balbuceos universitarios. Aquí y allá algunos 
escritores tratan de buscar una expresión propia 
que les permita rescatar de entre esos escombros 
una palabra a la medida de su pensamiento, una 
palabra que los salve tanto de la hojarasca infor- 
mativa o publicitaria como de las jergas hueras 
y acomodaticias, típicas de los recién llegados a 
la erudición. No todos lo logran. Entre los po- 
cos afortunados que sin duda lo han hecho fi- 
gura Alejandro Rossi, quien, por eso, desde hace 
unos decenios se ha convertido, como bien lo 
ha señalado Eugenio Montejo, en una especie 
de “contraseña moral”, ejemplo de hombre de 
letras cuya importancia no ha sido fabricada desde 
la estética alucinatoria del mercadeo ni desde el 
progresismo a la American Express de la reciente 
escolástica de gremio y congresillo. 

Manual del distraído (1978) fue el primer 
volumen que contribuyó a hacer de Rossi refe- 
rencia indispensable. Libro sobre lo marginal y 
el arte de la digresión, escrito en un lenguaje de 
umbrales, oscilante entre el cuento y el ensayo, 


entre la filosofía y la crítica literaria, entre la 
autobiografía realista y la ensoñación lírica, a duras 
penas podría complacer las urgencias de los 
menesterosos del compromiso o las de los me- 
ros buscadores de anécdotas. El escritor, con él, 
se unía a quienes como Borges o Cortázar ha- 
bían intentado rescatar el género de la miscelá- 
nea, poderosa arma de quienes se niegan hoy a 
entender la escritura o la lectura como activida- 
des tan sólo productivas o transitivas y prefie- 
ren, más bien, la dispersión temática ajustada a 
un discurso que desea revelar el protagonismo 
—usualmente oculto— del lenguaje. Cartas cre- 
denciales, mueva compilación de Rossi, aunque 
se atenga al repertorio expresivo del ensayo, pro- 
fundiza algunos de los hallazgos del Manual y 
confirma la solidez de la “contraseña” que sus 
lectores han venido compartiendo. 

Como sucede con el libro de 1978, los asun- 
tos de éste se vertebran gracias al principio del 
gusto personal, es decir, un modelo de organi- 
zación que no aspira a la autoridad de la ciencia 
ni de otras formas de ideología que anhelen la 
condición de lo público. En Cartas credenciales 
Rossi trata del placer, o quizá sea más exacto decir, 
de la voluntad de introspección de una voz en- 
sayística de raigambre montaigniana —lo que 
equivale a sugerir que el movimiento interior al 





que aludo, más que la confesión o la trascen- 
dencia, persigue únicamente, y de allí su condi- 
ción de operación estética, plasmarse en escritura. 
sen que se discuta sobre filosofía mexicana, que 
se haga la semblanza de un escritor recién falle- 
cido o que se medite sobre pintura o arquitec- 
tura, lo transmitido una y otra vez, ante todo, 
es el autorretrato de un sujeto meditativo que 
recalca la emoción artística que hay en verificar 
la imposibilidad de que se disocien pensamien- 
to y verbalidad. 

El recuento del itinerario vital nos sale al 
paso desde el primer texto que recoge el volu- 
men y le da título a éste. Estamos ante la his- 
toria de cómo se origina en la niñez una vocación 
doble —filosófica y literaria— que acabará sin- 
tetizada por el descubrimiento de que el lenguaje 
es espacio común de ambas pasiones (p. 21), 
y de que existe un hedonismo del saber que se 
manifiesta patentemente en un conocimiento 
erigido sobre “hazañas imaginativas” (p. 22) que 
podríamos considerar no menos creadoras. No 
ha de sorprender que en ese hablante sigamos 
observando una factura ambivalente. El primer 
indicio, y el más revelador, de que todo lo que 
leamos en el volumen pertenece al dominio de 
una subjetividad indeterminada y maleable lo 
hallaremos en el recuento de la infancia, inser- 
to como icono: 


Unos meses antes había llegado de Europa [a Caracas] 
en un viaje que resultó, sin habérmelo propues- 
to, decisivo. Un niño, digámoslo rápido, obliga- 
do a reorganizar su mundo, a estar muy atento, 
entre tanta novedad, a los cruces lingiiísticos, a 
las entonaciones [...] Está sentado en una mece- 
dora demasiado grande y debe tener cuidado de 
no irse hacia atrás. Es la suya una posición de 
equilibrio, como la de quien está parado en una 


barca. Frente a él, en una silla de respaldo recto, 


una sonriente negra venezolana con un pañuelo 
en la cabeza y un libro en la mano. Y lo lee con 
gran soltura, con una voz baja y vagamente hip- 
nótica [...] Se trata, ni más ni menos, que de Las 
mil y una noches... (p. 10) 


El vaivén de la mecedora o de la barca ha de 
acompañarnos a la hora de entender al ensayis- 
ta y, particularmente, a la hora de aceptar que 
toda experiencia digna de lo literario es suya, 
pero a la vez ajena; pura, como diría Alfonso 
Reyes, o, en palabras de Rossi, universal, “como 
una conversación de todos” (p. 12). Los límites 
de la identidad que se dirige a nosotros, por ne- 
cesidad, son imprecisos: nos contará que su vida 
ha oscilado entre el italiano paterno y el espa- 
ñol materno; que su lugar de nacimiento no es 
el mismo que el país donde creció o el país don- 
de finalmente echó raíces; que la nacionalidad 
profunda, aquella que actúa como signo de iden- 
tidad íntima, no es necesariamente la que anuncia 
nuestro nacimiento o un manojo de papeles 
—accidentes o materiales desechables—, sino que 
es lo que se percibe en la suma de nuestros afec- 
tos, nuestra memoria y nuestros proyectos: 


Tengo cien mil imágenes que le debo a Venezuela 
[...] No soy un exiliado, poseo un pasaporte en 
regla y también una flamante cédula de identi- 
dad, Y sin embargo, y sin embargo confieso que 
en los días torcidos me invade un desagradable 
sabor de usurpación. Como si todo fuera una co- 
media, como si yo me disfrazara de lo que no soy. 
Se trata del ya insuperable desencaje de mi vida, 
el efecto ácido de haber estado aquí y allá, la con- 
secuencia de una extranjería excesivamente pro- 
longada. O, tal vez, el precio a pagar por la insensata 
vanidad de haber querido vivir en una suerte de 
territorio privado del cual yo sería el único habi- 


tante. Sostengo, en mi descargo, que ese lugar 





inexistente, ese topos imaginario, nació del de- 
seo de conciliar mis lealtades profundas a Vene- 


zuela, claro está, pero también a Italia y a México. 
(p. 120) 


La voz que así se nos presenta, desde luego, está 
decididamente en contra de una vieja tradición 
del ensayismo y, en general, del pensamiento 

latinoamericanos: la mesiánica determinación del 

intelectual como figura que enseña, defiende y 

profetiza “lo nuestro”. Si lo personal se desen- 

vuelve en el orbe de los enigmas y lo continua- 

mente rehecho, ¿cómo dar con una verdad fiel a 
la comunidad —tan sólo imaginable, tan sólo 

mental— de los “connacionales”? 

Notaremos a todo lo largo de la colección 

que la manera principal de probar ideas, sean 
sobre quien las concibe o sobre los demás, con- 
siste en el recurso a la anécdota y que, por tan- 
to, el ensayista no puede desgajarse del narrador, 
del fabulador. Condición evanescente que se re- 
fuerza en otro plano cuando una descripción nos 
muestra el acto de la lectura —que precede pre- 
sumiblemente al de la escritura de estas pági- 
nas— como incansable amalgama de textos que 
enojaría a individuos disciplinados: “pienso, sin 
melancolías y con sostenido alivio, que a estas 
alturas puedo permitirme las mezclas que quiera. 
El juego, qué demonios, ya está jugado” (p. 145). 
Por último, las fronteras fenoménicas del uni- 
verso del ensayista acabarán por ser tan plásti- 
cas y relativas —entre el “arte” y “lo real"— como 
todo lo que hemos comentado: 


Sí, algo sucedió en la costa venezolana cuando 
Reverón, solitario y frenético, inició su prolon- 
gado rito de creación. Sí, algo sucedía cuando 
[...] danzaba frente al caballete: sí, aparecieron 
los cuadros blancos, los cocoteros más desola- 


dos del mundo, las ráfagas de luz que nunca 


(Paréntesis) 


habíamos visto. La costa venezolana, estoy con- 


vencido, cambió para siempre. (pp. 92-93) 


Resultado de lo anterior es que lo que Rossi tie- 
ne que decirnos acerca de su vida, la amistad, la 
literatura, la filosofía es tan memorable como el 
modo en que lo hace: discreto elogio de la flexi- 
bilidad, la apertura y, en consecuencia, rechazo 
de los dogmatismos o las certidumbres tajantes. 
Su caso no sería notable si no apuntara también 
a un intelecto refinado por una tremenda con- 
ciencia estética. Aunque no exenta de crítica, la 
simpatía que siente Rossi por Ortega y Gasset 
está lejos de ser inexplicable. En el español ya 
convergían el hombre de ideas y el artista, mo- 
delo que hoy en día pocos encarnan tan efecti- 
vamente como Rossi. Que una meditación certera 
sobre el filósofo ensayista de ayer pueda tenerse 
a la vez como ejemplo presente de elegancia es- 
tilística bastará para percibir aquello a lo que 


me refiero: 


...que otros desatendieran las ideas propiamen- 
te filosóficas para celebrar las virtudes de su prosa 
tampoco debe escandalizarnos. Ortega es el pri- 
mer responsable de esa escritura millonaria que 
a veces lo invadía como un narcótico, lo alejaba 
de los terrenos legítimos de una tesis y, en sus 
peores momentos, lo reducía a meros gestos lin- 
gitísticos. El defecto de una virtud, sin duda al- 
guna [...] Claro está que no faltaron, en este 
contexto, los eternos chupasangre, esas almas 
desgraciadas y torcidas que sufren ante la exce- 
lencia ajena. No admiraban al buen escritor, pero 
éste les servía para condenar al filósofo. Almas 
verdosas y charlatanas, corroídas por la envidia, 
que le concedían las gracias de un gacetillero para 
negarle la calidad de un pensador [...] La espe- 
cie humana, misterio perenne, produce el león 


y la rata... (pp. 181-182) 
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Los escritos de Rossi están llenos de joyas como 
ésta, disfrutables incluso más allá de los argu- 
mentos que las suscitan. Asediados y estupidi- 
zados por tantas especializaciones a la moda: por 
la manía cientificista y otros residuos del positi- 
vismo decimonónico; por el abaratamiento del 
periodismo poco exigente; por el analfabetismo 
funcional que el crecimiento de los medios au- 
diovisuales estimula cada vez más, en Cartas cre- 
denciales la buena escritura y el pensamiento claro 
se las arreglan todavía para sobrevivir. Como se 
comprenderá, ésta es una deuda que el lector 
culto de nuestra lengua tiene con Alejandro Rossi. 


MIGUEL GOMES 


Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe 

De Daniel Sada 

Tusquets, México, 1999. 


Surgida en tiempos electoreros y democráticos, 
esta novela advierte que la corrupción y el fraude 
son dos fantasmas todavía presentes en nuestro 
ámbito político. Ubicada en Remadrín, polvoso 
pueblo norteño, Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe parte de un robo de urnas que trae 
como consecuencia el asesinato de un puñado de 
inconformes. Amontonados en un camión de 
carga, los cadáveres en descomposición recorre- 
rán todos los pueblos y rancherías del estado de 
Capila, perseguidos por los buitres. ¿Quién los 
mandó matar? No se sabe, pero se sospecha que 
la orden vino de “arriba”. Así sucede con los crí- 
menes políticos en este país: nunca se encuentra 
a los autores intelectuales, todo termina en una 
ristra de hipótesis que no pueden demostrarse y 
que se contradicen unas a otras. Acceder a la ver- 


dad parece misión imposible, y aun en el caso 
improbable de que ésta llegara a conocerse, sería 
tan inverosímil que nadie la creería. 
Morosamente, sin prisas, Daniel Sada indaga 
las implicaciones políticas y sociales de lo ocurri- 
do en el seno de una sociedad pequeña apegada a 
sus costumbres, a sus creencias, y va desplegando 
ante los ojos del lector el abanico de las pasiones 
humanas: el amor, el odio, el ansia de poder, el 
deseo de venganza... Dirige su lupa hacia una fa- 
milia que es como las otras. Trinidad, un holga- 
zán monumental, se niega a ir a reconocer los 
cuerpos sin vida de sus hijos y se aferra a su con- 
vicción de que están vivos. Pero quién sabe dón- 
de andarán Papías y Salomón, quién sabe qué habrá 
sido de ellos, y el padre, que rechazaba con obsti- 
nación las ideas revolucionarias de sus retoños, 
acabará deseando ser alcalde por algún partido 
de la oposición para remediar los males del pue- 
blo: la miseria, la iniquidad, la supresión deli- 
berada por parte de los poderosos de cualquier 
horizonte promisorio para esa comunidad que sufre 
y muere sin esperanzas. Conforme avanza el rela- 
to, Remadrín se va quedando más y más solo, 
como el desierto que lo rodea. Sus habitantes huyen 
en busca de un mejor destino, mientras una sombra 
enrebozada se pasea por las calles desiertas. 

Una peculiaridad de esta novela, y de toda 
la narrativa de Sada, es el estilo. Está escrita en 
lo que alguien ha llamado “prosa medida”. Hay 
una sucesión ininterrumpida de versos, orde- 
nados en prosa. Una frase puede incluir cuatro 
o cinco octosílabos consecutivos. Encontramos 
también heptasílabos, endecasílabos y alejan- 
drinos, entre otros metros. Es como un canto 
épico o un larguísimo corrido. El lenguaje in- 
corpora arcaísmos propios de la literatura del 
Siglo de Oro que sobreviven en el habla cori- 
diana de tantos pueblos perdidos, así como 
palabras de diccionario y giros verbales y de 





pensamiento provenientes de las diversas regiones 
del norte mexicano. 

Lejos de resignarse a ser un mero testigo sin 
opiniones, el narrador participa, interviene todo 
el tiempo, se burla de sus personajes y los juzga, 
aunque siempre los mira con simpatía. Eyplucio: 
na, y llegará el momento en que se lena de fan- 
tasmas como el pueblo mismo, y le surgirán otras 
voces, algunas de ellas bastante groséras y hasta 
antiliterarias. Lo que nos cuenta es terrible, pero 
lo hace siempre con sentido del humor porque 
sabe reír a carcajadas en medio de la borrasca. 

Extensa, barroca, pródiga en personajes y tra- 
mas que se entrelazan, exigente y a la vez bené- 
vola con el lector, estamos sin duda ante una 
de las novelas mexicanas más ambiciosas y lo- 


gradas de los últimos años. 


ARMANDO ALANÍS 


Una mujer difícil 

(A Widow for One Year) 
De John Irving 

Traducción de Jordi Fibla, 

Tusquets, Barcelona, 1999. 


¿Qué es peor que un escritor moralista, cursi y 
complaciente? Bueno, un escritor moralista, cursi 
y complaciente que escribe endemoniadamen- 
te bien. Un escritor así, por necesidad, excluye 
de su obra todo aquello que pudiera sacudir la 
moral en curso, revertirla contra su origen y 
estremecer sus presupuestos; hacer chirriar sus 
goznes oxidados, o romper el débil cascarón que 
separa lo hermoso de lo abominable, hermanán- 
dolos. (Ciertamente no pienso en escritores 
como Irving Welsh o incluso como Bret Easton 
Ellis, sino en Nabokov.) Pasa sus historias por 


( parenlesis ) 


el filtro de la corrección política y de lo so- 
cialmente aceptable, despojándolas, al hacer- 
lo, del borde filoso de la crítica intelectual y la 
acidez de la ironía. 

Lo anterior no significa que un escritor com- 
placiente escriba formalmente mal. De hecho, 
puede escribir de manera estupenda; con finos 
detalles descriptivos; una trama que impercep- 
tiblemente impone la suspensión de la incredu- 
lidad, incluso en los momentos más inverosímiles; 
un encadenamiento de historias, diálogos y per- 
sonajes casi perfecto; un dominio absoluto del 
uso de los planos textuales, y un excelente ma- 
nejo de la sorpresa, el humor y el suspense. 3 un 
escritor combina todo esto —la complacencia 
moral y la competencia literaria—, entonces se 
vuelve un escritor de best-sellers. Val es el caso 
de John Irving. | 

La modalidad de la ficción literaria conoci- 

da como realismo posee, por lo menos, dos vir- 
tudes: genera, en el nivel narrativo, la apariencia 
de mimesis con los sucesos que ocurren en el 
mundo ordinario, y a la vez exilia el punto de 
vista moral o emotivo del autor —o, en su caso, 
del narrador omnisciente, que es un componente 
esencial del realismo— en relación con lo na- 
rrado. (Piénsese, por ejemplo, en la magra pero 
brillante obra del también estadounidense Rus- 
sell Banks, un escritor en la órbita de la genera- 
ción de John Irving, quien en sus dos famosas 
novelas, The Sweet Hereafier y Affliction, ha en- 
señado las mejores virtudes del género preferi- 
do de la tradición literaria estadounidense, 
revitalizándolo poderosamente.) 

No obstante que John Irving ha escogido el 
realismo para narrar sus historias, al momento 
de dar “carne y sangre” a Una mujer difícil, 1rre- 
mediablemente hizo intervenir su voz con dis- 
culpas sobre el lenguaje de los personajes, 
acotaciones moralistas y, en general, con una visión 





El a 3 . 
clasemediera” del mundo y de la vida. Bastan 
un par de ejemplos para mostrarlo: 


l. Ruth Cole, el personaje principal, es una es- 
critora de fama mundial a quien su madre 
abandonó cuando tenía cuatro años de edad. 
Desde entonces, desarrolló con su padre una 
relación de amor y resentimiento, admiración 
y repulsión. En un determinado momento, 
ya adulta y en plena promoción de su última 
novela, su mejor y promiscua amiga, Hannah, 
tiene sexo con el padre de Ruth. Ella decide 
vengarse, acostándose con Scott Saunders, uno 
de los compañeros de squash del viejo. Du- 
rante el preámbulo sostienen, entre otras, esta 
conversación: 

“—Quiero hacértelo así, desde atrás —le dijo. 
“—No me gusta de esa manera —replicó ella. 
“—No me refiero al agujero inapropiado 
—le explicó Scott rudamente—. Hablo del 
sitio correcto, pero por detrás. 

“—Sé a qué te refieres —dijo Ruth—. [...] 
No me gusta por detrás... y punto —añadió.” 


(p. 314) 


. Ted Cole, el padre de Ruth, ha muerto. En 
vida fue un mujeriego que gustaba de seducir 
a las mujeres haciéndolas sus modelos para 
fotografiarlas. Antes de morir, deja instruc- 
ciones a sus fieles sirvientes, el matrimonio 
de inmigrantes mexicanos Conchita y Eduardo, 
para que desechen la colección de fotos por- 
nográficas amateur de su autoría. Eduardo se 
encarga del asunto, pero antes da un vistazo a 
las fotos... e Irving dice: “Las fotos en blanco 
y negro eran un sombrío recordatorio para el 
jardinero de la fascinación que sentía Ted Cole 
por las mujeres degradadas y corrompidas. Presa 
de náuseas, Eduardo depositó las fotografías 
en el contenedor de basura.” (p. 421) 


¿Por qué calificar de esa manera la descripción 
que del sexo anal hace el personaje de Scott? 
¿Por qué sugerir una relación tripartita entre 
pornografía, degradación femenina y repulsión? 
Lo único que se me ocurre es lo siguiente: para 
no dañar la susceptibilidad de las amables da- 
mas bien que con toda seguridad leerán el libro. 
Y la novela está plagada de pasajes como estos. 
Sin el menor pudor, Irving hace patente que 
“la censura sexual de los puritanos está arrai- 
gada en lo más hondo de mi ser”, según afirma 
en una entrevista, y que “tengo un concepto 
desfavorable, incluso moralista, de la promis- 
cuidad sexual...” Lo último se evidencia en la 
construcción del personaje de Hannah Grant, 
el más antipático de la novela. Hannah es un 
ser voluble, egoísta, engreído, presuntuoso e 
insensible... por el simple hecho de que lleva 
una hiperactiva vida sexual. Cuando se trata 
de ella, Irving incluso llega a olvidar sus bue- 

nas maneras literarias y se dedica a hilvanar un 

conjunto de clichés sobre las mujeres “fáciles”, 
que ofrece como descripciones de su emblemático 
personaje, antítesis de la sobria, recta y mesu- 
rada Ruth Cole, la escritora heroína del relato 
quien, aun en sus momentos de debilidad y con- 
fusión, siempre logra salvar su virtud. 

Al terminar el libro, uno sabe exactamente 
por qué Irving es uno de los autores favoritos 
de las masas del mundo. Excelente artesano, 
pulcro practicante del arte literario, ha empleado 
su talento para la filigrana en la creación de 
guirnaldas, aunque hubiera sido preferible, en 
vista del inmenso talento que exhibe y por el 
bien de la literatura, que lo hubiera utilizado 
para entrelazar rejillas metálicas, como las que 
componían las armaduras medievales conocidas 
como cotas de malla. 


MANUEL GUILLÉN 





Los placeres y los días 
[)e Marcel Proust 


Traducción de Pilar Ortiz Lovillo, 


Verdehalago-uAM, México, 1999. 


Pocos escritores son inmunes a la crítica negati- 
va. Autores “canónicos”, que afianzan o crean una 
tradición, sufren, sin embargo, merma en algu- 
nos de sus valores más propios (esto lo intuyo, 
acaso porque concluirlo conlleva transgresiones 
a cierta lógica): nuestra óptica ya no experimen- 
ta rechazo ni asombro al primer contacto; mo- 
delada para verlos, los acepta sin vacilación, pero 
también sin el azoro de sus primeros lectores. 

A riesgo de parecer abusivamente carlyleano, 
considero que tales autores imponen su credo. 
No en vano, Francois Mauriac, en 1953, se quejaba 
amargamente de que la juventud creyera que las 
tablas de la ley (en cuanto a poética) se concen- 
traban en unos cuantos nombres. Así, ese cre- 
do, el conjunto de su estética, se somatiza por 
nuestro placer en verdad incuestionable. 

Uno de tales autores es Marcel Proust. Casi 
nadie, entre legos y profesionales, puede evitar 
que su referencia a Proust incurra en la hipér- 
bole de la metáfora, en la imagen, cuando no en 
tortuosos periplos que, si insinúan una opinión, 
es siempre un encomio (sólo recuerdo tres críti- 
cas adversas a Proust, y una es la del notable 
prólogo a La invención de Morel). 

Parece, pues, necio dedicar una nota a una 
obra menor de Proust. Si adverso, el comenta- 
rio se vuelve sacrilegio y suscita controversias de 
fe; si ditirámbico, la incidencia inequívoca en el 
lugar común vale por confesión de oligofrenia. 


Hacia 1922, André Gide comentó que Los pla- 
ceres y los días contenía ya, germinalmente, cuanto 
se celebró de En busca del tiempo perdido. Esta 


opinión, que a primera vista podría pertenecer 


(varénnesis) 


al género de afirmaciones atrevidas que seña- 
lan doquier precedentes a una obra, no es in- 
fundada. Así como en el pequeño y sabroso ensayo 
de Proust sobre la lectura cabe encontrar sus 
fundamentos estéticos (que luego desarrollaría 
en su obra), se quiere que en los dibujos de 
Borges a los siete años se cierre en círculo su 
vida, no sólo emparentando el esbozo de un 
tigre con El oro de los tigres, sino pretendiendo 
iva que la escasa pericia del niño Borges en 
el trazo sugiere ya al poeta no-visual. Esta cla- 
se de afirmaciones invita a la desconfianza, y 
con sobrada razón. En la afirmación de Gide, 
además, se ve claramente una intención de fondo. 
Gide, en 1922, escribe en ocasión de la muerte 
de Proust. Gide se propone el elogio y lo reali- 
za indirectamente, con mucha mayor eficacia. 
Parece claro que, al equiparar la obra menor a 
la mayor, el genio resalta. 

Creo, como he dicho, que a pesar de que en el 
comentario de Gide se advierte su intención, no 
miente ni yerra. Desde el título se pueden en- 
contrar (o suponer) anticipos. 

Los placeres y los días es, sin duda, un título 
evocador que no sólo recuerda a Hesíodo y a 
todos los títulos que éste inspiró (como el poe- 
mario Los recuerdos y los días), sino que define, 
a través de la conjunción copulativa, la unión 
y diferencia de dos tiempos: el interno y el ex- 
terno, la experiencia vivencial y el mero deve- 
nir. Y si bien Proust no es el único que se ocupa 
de esta división (inspirado en la filosofía de Locke, 
como Proust en la de Bergson, Laurence Stern 
la aprovecha en su Tristram Shandy; James Joyce 
y Thomas Mann juegan con uno de los tiem- 
pos detenido: un día milagrosamente extenso 
en Ulysses, siete años suspendidos en Der Zau- 
berberg; Borges, finalmente, la caricaturiza y lleva 
al absurdo en “El milagro secreto”), sabido es 
que Proust la emplea con maestría. En estos 
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momentos me es difícil no evocar, como ejem- 
plo, el roce de la almohada como el beso ma- 
terno de Por el camino de Swann, 

Y más allá del título los anticipos aumentan. 
Lo mismo que En busca del tiempo perdido, Los 
placeres y los días participa, con un manejo si se 
quiere más tímido, del juego del pasado que 
emerge de una sensación reciente: el presente 
pasmado por lo pretérito. Cualquiera de los 
capítulos de un imaginario o real análisis de 
En busca del tiempo perdido (además de la me- 
moria involuntaria, el ataque al esnobismo o 
la machacona insistencia con que Proust cali- 
fica de voluptuosos ciertos detalles) podrían 
también estudiarse en Los placeres y los días. 

Gide, poco después, afirma que encuentra las 
mejores páginas de Proust en Los placeres... Imagino 
que en esta opinión coincidiría Francisco Um- 
bral, quien destaca como mérito de Proust el diseño 
del cuento moderno (y qué mejor Proust, en todo 
caso, que el Proust que alterna en Los placeres... 
cuento, poesía, retrato narrativo y reflexión casi 
ensayística). En lo que a esto toca, disiento. 
Volviendo a las afirmaciones iniciales, creo que 
ciertas virtudes de Proust que debieron fascinar 
a sus contemporáncos, a fuerza de ser imitadas, 
cayeron, para nuestra sensibilidad, en el vano 
efectismo. Aisladas, sin la abigarrada profusión 
y complejidad que tienen en En busca del tiem- 
po perdido, ciertas beldades descriptivas parecen 
deficientes o, peor aún, de mal gusto: por pare- 
cer preintencionadamente bellas, se sienten pre- 
fabricadas. Estimo que lo trillado de algunos pasajes 
compone una suerte de milagro que se acusa en 
el genio. Como Diderot y Voltaire respecto a 
Shakespeare, opino que para lograr belleza se 
requiere mesura y buen gusto, y para ser genial, 
cierra desmesura, cierto exceso. 

Pero Los placeres..., a cambio de algunos pasa- 
jes incómodos, ofrece páginas maravillosas, como 


las que integran “La confesión de una muchacha 
o “Las añoranzas, ensueños color de tiempo. 

Finalmente cedemos a la figura y a la imagen, 
al elogio y a la alabanza. Anatole France no es la 
excepción: al comentar la obra, apela a imágenes 
para decir que Los placeres y los días se compone 
de imágenes. Lo que es peor: acude a paradojas 
que, si no insulsas, son estúpidas o baladíes. 

Al escribir sobre Proust queda siempre el te- 
mor de haber procedido como el oso del poema 
de Max Jacob: Un oso que bailaba dejó la plaza 
de la aldea y fue a orinar contra una pared. 


Horacio HEREDIA 


Desde una banca del parque 
De Beatriz Novaro 


CONACULTA, Práctica Mortal, México, 1998, 


Desde una banca del parque es un poemario ex- 
quisito y conmovedor. Formalmente, es un li- 
bro depurado y al mismo tiempo muy flexible, 
en que se alternan el verso libre y el poema en 
prosa, la narración breve y el ensayo poético, 
como se alternan los retratos de personajes y los 
ambientes, los sueños y los recuerdos, la reflexión 
y la evocación, la ironía y la nostalgia. 

Desde una banca del parque, desde su venta- 
na, desde su mesa en un café, Beatriz Novaro es 
una observadora sutil, privilegiada, de seres mar- 
ginales, personajes solitarios y taciturnos, hom- 
bres y mujeres excluidos de escena, antihéroes 
arrinconados por el destino en la opacidad, a 
los que sabe ella dar voz, palabra, expresión: la 
gorda “espesa y dulce como una buena sopa”, el 
bebedor de pulquería que “tiene la perfección 
del suelo / sabe pasar inadvertido”, el carnicero 
que tiene como talismán de ventas un poster porno, 








cl pianista de bar que “toca indolente por el que 
no vino”, el ciego que descubre fascinado el mar 
en un playa tristona, la mujer ajena a la discu- 
sión acalorada de hombres que creen tener la 
razón en la punta de la lengua y ella sólo leche 
en las puntas de sus pechos para amamantar al 
hijo, la amante que prepara amorosamente la 
seducción como quien dispone un menú, un rito, 
y rotundamente fracasa. 

Hay un poema de Rubén Bonifaz Nuño, de 
su temprano libro Los demonios y los días, de 1956 
—cuando la niña Beatriz de tres años jugaba en 
parques y jardines— que me parece afín en el 
tono coloquial y directo, en la temática, en la 
actitud humana y en la poética a estos retratos 


de Desde una banca del parque. 


Para los que llegan a las fiestas 

ávidos de tiernas compañías, 

y encuentran parejas impenetrables 

y hermosas muchachas solas que dan miedo 
—pues uno no sabe bailar, y es triste—; 

los que se arrinconan con una vaso 

de aguardiente oscuro y melancólico, 

y odian hasta el fondo su miseria, 


la envidia que sienten, los deseos; 


para los que saben con amargura 

que de la mujer que quieren les queda 
nada más que un clavo fijo en la espalda 
y algo tenue y acre, como el aroma 


que guarda el revés de un guante olvidado; 


para los que fueron invitados 

una vez; aquellos que se pusieron 

el menos gastado de sus dos trajes 

y fueron puntuales; y en una puerta, 
ya mucho después de entrados todos, 
supieron que no se cumpliría 


la cita, y volvieron despreciándose; 


( parénvesis) 


para los que miran desde afuera, 

de noche, las casas iluminadas, 

y a veces quisieran estar adentro: 
compartir con alguien mesa y cobijas 
o vivir con hijos dichosos; 

y pgs comprenden que es necesario 
hacer otras cosas, y que vale 


mucho más sufrir que ser vencido; 


para los quieren mover el mundo 

con su corazón solitario, 

los que por las calles se fatigan 

caminando, claros de pensamientos; 

para los que pisan sus fracasos y siguen; 

para los que sufren a conciencia 

porque no serán consolados, 

los que no tendrán, los que pueden escucharme; 


para los que está armados, escribo. 


Si nos fijamos, Bonifaz Nuño escribe, natural e 
involuntariamente, desde la perspectiva del hombre 
solitario, que mira por la ventana y mide el vue- 
lo de una mosca desesperada y prueba a veces ir 
a una fiesta, y Beatriz, natural y casi involunta- 
riamente —no sé qué tanto en realidad—, escri- 
be desde la perspectiva de la mujer solitaria, que 
mira por la ventana como su mujer gorda y a 
veces va a sentarse en la banca de un parque o 
en su mesa del café. Acerca de toda esta discu- 
sión sobre si la poesía tiene sexo, si es hermafro- 
dita como los caracoles o asexuada como los ángeles 
o lo que sea, estoy con los que piensan simple y 
llanamente que hay buena y mala poesía. No 
niego que en poesía pueda haber características 
sexuales identificables, pero algo que me gusta 
de Desde una banca del parque es que tiene toda 
la delicadeza e intuición femeninas sin caer en 
cierta retórica facilona de bordado y sín renun- 
ciar a recursos que jamás han sido monopolio 
masculino como la ironía, la crítica, el sarcas- 





mo, la malicia, incluso la perversión. Campea 
en el volumen, por cierto, un erotismo apasio- 
nado pero irónico, doloroso, de espejos rotos. 

El libro me parece unitario y creo que va de 
una galería goyesca —la colección de retratos 
de personajes— al ahondamiento interior a tra- 
vés de una serie de autorretratos nunca compla- 
cientes ni narcisistas, siempre autocríticos y 
dolorosos, con algún lejano tinte de los de Van 
Gogh. Con franqueza amarga y audaz, Beatriz 
se desnuda vulnerable, sin “un yo sólido”, in- 
cierta ante sus gestos, fantasmal ante las pala- 
bras y los gestos de los demás (“Los otros son 
una sobredosis”, dice, casi sartreanamente), in- 
mersa en dualidades internas como la de la Bea- 
triz acompañada por Genoveva, su muñeca 
imaginaria, tejedora silenciosamente crítica; o la 
de la Beatriz que va al supermercado por ejotes 
y lentejas —supongamos— y la Beatriz noctur- 
na, gatuna, transformada en una Sheherezada que 
se burla de la Belle de Jour. Imposible no recor- 
dar aquí “Borges y yo”, ¿se acuerdan?, que co- 
mienza: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren 
las cosas”, y termina: “No sé cuál de los dos es- 
cribe esta página”. 

Después de la serie de autorretratos, Beatriz 
nos conduce dulcemente a un segundo ahonda- 
miento interior: el de los recuerdos de infancia, 
las evocaciones del hogar, del padre y la madre, 
las raíces. Esta parte última del libro, confor- 
mada por ocho poemas, me parece tal vez la más 
pura, la mejor. Todo aquí es táctil como la cor- 
teza del árbol talado, todo huele a la tarta de 
manzana que hornea la madre, todo sabe a la 
manga del suéter de la pequeña Beatriz, todo 
suena a la sinfonía favorita que descubre en el 
walkman su padre en la cama de hospital pidiendo 
“prestado el gesto / a un campesino que mira el 
vuelo de un avión / por primera vez”, y todo 
suena a los altavoces confusos en la terminal de 


autobuses que la hacen añorar a su padre; y todo 
lo vemos sepia, y después blanco, blanco como 
el vestido de novia de la madre “delgada y au- 
sente / cautiva en su foto”. Y todo es el silencio 
hondo y la música nítida de Beatriz Novaro: 


Las cosas callaban y yo era niña 
libre el silencio era todo 

o casi todo. 

Los árboles al borde de ser árboles 
hasta que la voz de mi madre 


llamaba a comer. 


Luis lGmacio HELGUERA 


La sabiduría de los idiotas 
De Hernán Lavín Cerda 
Verdehalago, México, 1999, 


Pareciera que en estos días es imposible escapar 
a los intentos desesperados de textos prosaicos 
por conseguir el disfraz, o siquiera la máscara, 
de la dignidad poética. La holgazanería intelec- 
tual con visos de relativismo mal fundado se ha 
vuelto, siguiendo a Bloom, un postulado moral 
más que una postura filosófica. 

Lo cierto es que no escapamos al sopor de un 
pseudo-respeto sofocante y mal entendido, que 
infecta hasta la médula un periodo de tiempo, y 
a los hombres del mismo. El resultado: llamar 
las cosas por su nombre es un suicidio social. 

Ante un escenario intelectual de decorados 
burdos, donde toda pasión es utilitaria y el ri- 
gor acaba por parecer un acartonamiento, es grato 
encontrar poemas que no pretenden ser algo más. 
Textos libres de rémoras ideológicas y contra- 
ideológicas, que asumen una actitud intelectual 
de lucidez expresiva, conscientes de su entorno 








sin subordinársele. Este es el caso de La sabidu- 
ría de los idiotas de Lavín Cerda. 

Es propio de los idiotas no predisponerse a 
las palabras, como sí lo hace el hombre corrien- 
te. También tiene el idiota los medios para lo- 
grar la metáfora, el sofisma brillante, la paradoja 
y una especial confesión espiritual. Los nume- 
rosos poemas del libro rienen, en su mayoría, 
buena parte de las mencionadas virtudes. Por 
un lado, disfrutamos de imágenes que aceptan 
los calificativos (casi nunca halagadores) de es- 
pontáneas y reveladoras. Por el otro, presencia- 
mos una vez más la madurez compleja y el dominio 
del oficio propios de quien ha escrito millares 
de páginas arduas y claras. 

Cabe mencionar que un escritor (y más uno 
talentoso) tiende a mostrar —a veces brillante- 
mente, en ocasiones de modo pedestre— sus ob- 
sesiones. No tiene (y no debería tener) sino un 
puñado de ellas; y tarde o temprano, el mejor 
autor que tanto escribe no hace más que repe- 
tirse, Lavín Cerda no es una excepción, y todos 
los temas, las imágenes, y en ocasiones los afor- 
tunados versos, se repiten una y otra vez, exha- 
lando más tedio que continuidad o valía. 

Los símbolos que nos propone nos facilitan 
una lupa peculiar, que puede abrasar hasta con- 
sumir lo que se ve a través de ella. El colibrí, el 
universo, las vísceras, el pensamiento, todas pin- 
celadas admirables que desean ser vistas como des- 
cuidos. El mismo autor —parece decirnos— es 
una paradoja que se las ingenia para transmitir 
esa parte de la vida que es gozo y no misterio. 

Los verdaderos idiotas son, en definitiva, sa- 
bios antes que ingenuos; profundos antes que 
locos; locos, y luego, felices. En ellos tenemos a 
quién admirar y (si tenemos algún don) a quién 
emular. Son el idiota de Dostoievsky y la curio- 
sa Soscha de Bashevis Singer quienes pueden ver 


lo que otros no. 


(varómtoss) 


Lavín Cerda es el colibrí cuya circunstancia, 
“la más antigua, la más ambigua”, lo arrastra en 
un vértigo creador-contemplativo que lo hace 
revolotear siempre hacia el universo, a la inmen- 
sidad. Alguien, sin embargo, creerá otra cosa. 
Alejandro Rossi nos introduce a su Manual del 
distraído con la advertencia de que su libro tie- 
ne más unidad estilística que temática, escrito 
(como debe leerse) sin prerensiones cosmogóni- 
cas, con amor al detalle. La sabiduría de los idiotas 
es, por momentos, un intento de unidad temá- 
tica con pretensiones cosmogónicas, con vai- 
venes estilísticos donde, paradoja también, lo 
regular es la inconstancia. 


ISRAEL GONZÁLEZ 


Fuente en llamas 

De Ko Un 

Traducción de Paciencia Ontañón de Lope 
y Sung-Chul Suh, 

El Colegio de México, 1999, 


Lo primero que llama la atención en la obra del 
poeta coreano Ko Un es su enorme variedad. Breves 
relámpagos líricos, largas meditaciones en ver- 
so, estampas de la vida cotidiana, retratos de per- 
sonajes, declaraciones de amor, proclamas 
políticas... La antología que ahora publica El 
Colegio de México, con el hermoso título de Fuente 
en llamas, da cuenta de esa diversidad, que co- 
rresponde a la intensa experiencia vital de un 
hombre que ha vivido el destino de muchos hom- 
bres. Entre otras cosas, Ko Un ha sido monje 
zen durante diez años, y de ese período provie- 
ne la parte de su obra más desnuda y esencial. 
¿Qué quiere decir la expresión “poesía zen”? 
En principio, una paradoja, pues el budismo 
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¿en rechaza la escritura en cuanto es una me- 
diación. En segundo lugar, una redundancia, 
pues si a algo se parece la iluminación zen es a 
la experiencia poética pura, anterior y poste- 
rior a las palabras del poema, y que no consiste 
en otra cosa que en la visión plena, desnuda e 
inmediata, de la realidad. 

El budismo zen rechaza la escritura, pero hay 
una larga tradición de poesía zen. No nos extra- 
ñe, pues el budismo es una religión paradójica. 
Ko Un tuvo que elegir, en cierto momento, en- 
tre la vida de monje budista y la de poeta. Eli- 
gló la segunda vía, pero no abandonó la primera. 
Eligió escribir, pero lo hizo porque a través de 
la poesía buscaba lo mismo que la práctica de la 
meditación zen le daba: el encuentro con la rea- 
lidad elemental. Aire, agua, fuego, tierra. Y pa- 
labras, desde luego: ¿qué otra cosa son el aire, el 
agua, el fuego, la tierra? O, si se prefiere, ¿de qué 
está hecha una palabra —por ejemplo la palabra 
“palabra”— sino de aire, agua, tierra, fuego? 

No nos engañemos, sin embargo. Por des- 

pojada y desnuda que sea la obra de un poeta, 
está hecha de lenguaje y por lo tanto, inevita- 
blemente, de historia. No hay, contra lo que 
decía Mallarmé, un sentido más puro de las 
palabras de la tribu. Una palabra es en cambio, 
y sobre todo en un poema, un tejido de ecos. 
En un poema zen no ocurre otra cosa. Pense- 
mos, por ejemplo, en el haiku, la forma poéti- 
ca más claramente marcada por la influencia 
del budismo zen. En Occidente estamos acos- 
tumbrados a pensar que un haiku es como una 
exclamación, pero los pequeños poemas de Basho 
y los otros maestros están llenos de alusiones, 
dobles sentidos, metáforas e Imágenes cuya 
comprensión implica la de un complejo siste- 
ma cultural. Y no porque se trate de una poe- 
sía culturalista, sino porque, por el contrario, 
su lengua es la de todos los días. 


Un ejemplo cercano. Jaime Sabines, en ese 
poema cuyos dos versos iniciales dicen: “Des- 
pués de todo, pero después de todo / sólo se tra- 
ta de acostarse juntos”. La expresión hecha resulta 
sorprendente porque de pronto, por obra de la 
repetición y el encabalgamiento, la leemos lite- 
ralmente; pero ese sentido literal se vuelve reve- 
lador porque al escucharlo seguimos teniendo 
en mente el sentido habitual. Lo mismo ocurre 
en el caso de Ko Un, un poeta cuyo lenguaje no 
se desprende nunca de la lengua coloquial sino 
para revelar su otra cara. Los traductores de esta 
antología han vertido así el poemita “La tarde”: 


Al estiércol seco 
ni la mosca se arrima. 


¿No es esto tierra pura? 


¿No? 


Sospecho que si el poema hubiera sido escrito 
originalmente en nuestra lengua hubiera enun- 
ciado las dos primeras líneas de este modo: 


En la caca seca no 
se paran ni las moscas. 


Un poeta no es un retórico. No son palabras sino 
silencio lo que busca, pero para encontrarlo ha 
de hurgar en la maraña de sentido e historia que 
es la lengua de todos. Ha de separar el grano de 
la paja, pero ¿para qué sirve un grano sino para 
alumbrar más paja, y qué es la paja sino grano 
florecido? Los poemas zen de Ko Un son una 
crítica del lenguaje; se ríen de la poesía y del 
lenguaje. En ello hay no sólo una lección de sa- 
biduría poética sino un gesto religioso. El bu- 
dismo, a diferencia de las religiones de Occidente, 
es capaz de reírse de sí mismo. Y Ko Un es un 
poeta que ríe. Ésa es su gran lección. 


AURELIO ASIAIN 








Ecos del Japón 
De Hari Prasad Shastri 


José J. de Olañeta, editor, Palma de Mallorca, 1998. 


No es difícil reconocer en la desobediencia el 
origen de aventuras, descubrimientos y libros. 
Menos común es encontrar en ese lance el sur- 
gimiento de una tradición. El monje Hsuang- 
Isang no tomó en cuenta la opinión del Empe- 
rador, o mejor dicho, la usó como señal para 
hacer justamente lo contrario. El monje tenía 
una duda que se refería a la manera de interpre- 
tar dos textos budistas que le parecían contra- 
dictorios. Y como en la época en que Tai-Chung 
(627-649) ocupaba el trono del dragón no ha- 
bían sido traducidos aún los libros fundamen- 
tales del budismo Indú, Hsuang-Tsang decidió 
peregrinar a la India para buscar un libro que 
respondiera a sus interrogantes. Cuando años 
después, el monje Tripitaka (como es llamado 
Hsuang-Tsang en el “Viaje al Oeste”, el fantás- 
tico libro, tal vez habría que decir enciclopedia, 
del siglo xv1 que fue publicado anónimamente) 
regresó a China, cargaba en sus alforjas la res- 
puesta que buscaba además de seiscientos cin- 
cuenta y siete textos budistas. El viaje de Tripitaka 
terminó ahí, pero los libros budistas continua- 
ron su peregrinación a Corea y Japón. 

Mil trescientos años después de aquella pe- 
regrinación al oeste, Hari Prasad Shastri , un 
brahmán y traductor indú realizó un viaje en 
sentido contrario al de Tripitaka para vivir por 
algún tiempo en Japón. La belleza de una mu- 
chacha, la paz de un templo, el olor de las flores 
de ciruelo, la ceremonia del té y el silencio de 
una tarde son ciertamente circunstancias difíci- 
les de describir en todo lo que de discreta sabi- 
duría tienen. Pero Hari Prasad lo logra, también 
con discreción, armonía y serenidad, quizá prac- 
ticando aquella vía del zen que para llegar al sa- 





( purerntes:y ) 


torí (iluminación) recomienda dos caminos: el 
de las palabras y el de las acciones. Las palabras 
con las que el brahmán nos relata algunas de sus 
experiencia en Japón a principios de este siglo 
seguramente no nos conducirán al satorí pero sí 
a algo más trivial y humano: disfrutar simple- 
mente de la belleza de una página bien escrita; 
es decir, a sentir la brisa fresca de la literatura. 


Huco DieGO BLANCO 


Solo a dos voces 
De Octavio Paz y Julián Ríos 
24 ed. ampliada, FCE, México, 1999. 


Las entrevistas y los diálogos entre escritores 
se han convertido en una de las principales fuentes 
de información del periodismo cultural e in- 
cluso, aunque en menor medida, de las publi- 
caciones académicas. Es, sin duda, uno de los 
géneros más populares y a la vez equívocos de 
la era moderna. Los medios de comunicación 
masivos acosan a los escritores, quienes se ven 
obligados a convertirse en autoridades sobre los 
temas más diversos frente a una grabadora o 
un micrófono, o peor aún, bajo las luces de las 
cámaras televisivas. Lo problemático de este género 
reside en que se corre el riesgo de caer en el 
equívoco de aceptar las poderosas palabras de 
un autor célebre como indiscutible verdad so- 
bre cualquier suceso de actualidad, más aún 
cuando formula consciente y explícitamente una 
interpretación de su propia obra. Toda entre- 
vista puede ser tan útil o descartable como cual- 
quier otra práctica cultural. Su valor depende, 
naturalmente, de la capacidad intelectual y crí- 
tica del entrevistado y del doble juego de que es 
capaz de entablar el entrevistador, es decir, de 








Bis 


su competencia para provocar y estimular el diálogo. 
Para Borges, la entrevista literaria era una acti- 
vidad peligrosa, aunque no parece haber desper- 
diciado muchas oportunidades de conceder 
reportajes, en vista de los centenares que hay dis- 
persos por el mundo entero. En el prólogo a un 
libro de entrevistas, se lamenta, con su habitual 
ironía, de que el diálogo con el entrevistador, 


Finge ser una conversación, pero se identifica 
peligrosamente con el interrogatorio fiscal, con 
el catecismo y con los exámenes de ciertos pro- 
fesores inhábiles que, en vez de dejar hablar a] 
alumno, lo interrumpen descortésmente con ni- 
miedades bibliográficas y exigencias de fechas... 
El interrogador descarga preguntas que sugieren 
y casi Imponen respuestas determinadas. Le duele, 
además, ser el que interroga y no el que dicta- 
mina e intercala sus propias aversiones y prefe- 
rencias generalmente superfluas.' 


Por su parte, García Márquez argumenta que las 
entrevistas se han convertido para él en otra forma 
de ficción: “Me gusta que el reportero se vaya 
con algo nuevo, así que trato de dar una res- 
puesta diferente a las mismas viejas preguntas. 
Uno ya no dice más la verdad y la entrevista se 
convierte en una novela en vez de periodismo. 
Es creación literaria, ficción pura”.? 

Muy diferente era el caso del Octavio Paz oral. 
Compartía con Borges, sin embargo, la aparente 
imposibilidad de rehusar ser entrevistado —son 
unos 300 los reportajes anteriores a 1996 recogi- 
dos en la Bibliografía crítica de Octavio Paz—, 


' Jorge Luis Borges. “Prólogo” a María Esther Vázquez, 
Borges: imágenes, memorias, diálogos. Caracas: Monte Ávi- 
la, 1977, p. 11. 

: Gabriel García Márquez. En Rita Guibert. Seven Voices, 
New York: Vintage Books, 1972, p. 308. Traducción mía. 







testimonio no sólo de su renombre como escri- 
tor sino del atractivo de su figura pública. Viaje- 
ro incansable, cada vez que llegaba a destino parecía 
estar de inmediato dispuesto al diálogo, convir- 
tiendo así en irremediablemente incompleto el 
volumen 14 de sus Obras Completas, que tan cui- 
dadosamente viene preparando Ana Clavel. 

Solo a dos voces fue publicado por primera 

vez en Barcelona en 1973 por Lumen y reedita- 
do en 1991. A los diálogos entre Paz y Julián 
Ríos allí incluidos, realizados en Inglaterra en 
1971, se les agrega en la tercera edición (no la 
segunda como dice en la página seis), una con- 
versación de 1996, efectuada esta vez en Fran- 
cta y publicada con anterioridad en Vuelta. Hay 
entrevistas en las que el entrevistador práctica- 
mente desaparece o se deleita tanto con lo di- 
cho por el entrevistado que se olvida de que su 
función es encaminar la conversación. Los diá- 
logos de Solo a dos voces, por el contrario, son 
un surtidor de incitaciones. Julián Ríos propi- 
cia una plática enriquecedora, participando efi- 
cazmente en la dinámica de la conversación, por 
la variedad de sus preguntas y principalmente 
por la lucidez de sus intervenciones, que com- 
plementan e incluso llevan por camino propio 
la discusión. De esta manera, los enunciados de 
cada uno van entrecruzándose y potenciándose 
mutuamente. 

Si las entrevistas de Borges revelan el encan- 
to de la improvisación, de la ligereza repetitiva 
y hasta contradictoria, verdaderamente conver- 
sacional, y las de García Márquez privilegian su 
imaginación desbordante e irreverente, los diá- 
logos de Paz, aunque mantienen la trama oral 
del texto, descubren la reelaboración por escri- 
to. Testimonian la importancia que el género tenía 
para él como compendio de su aventura poéti- 
ca y ensayística, como un medio para conti- 
nuar matizando y desarrollando sus ideas, su 





absorbente preocupación crítica y su concien- 
cia del lenguaje. Precisamente, sus diálogos 
delatan, como sus cartas a Pere Gimferrer re- 
cientemente publicadas, que Paz trataba cual- 
quier texto como una oportunidad creadora y 
crítica. Esta inquietud literaria respondía a un 
temperamento perfeccionista, definido tanto por 
la inteligencia como por el rigor verbal: las en- 
trevistas que concedía o las cartas que escribía 
tenían en cuenta tanto al destinatario inmediato 
como al final —el público lector—, lo cual le 
permitía recomar su magisterio intelectual. 

En Solo a dos voces se conversa sobre nume- 
rosas vertientes de la obra de Paz y sus peregri- 
naciones por varios países, especialmente su 
experiencia española. Se resumen ideas desarro- 
lladas en El arco y la lira, Postdata, Conjunciones 
y disyunciones y otros libros, se reelaboran cons- 
tantes de su pensamiento crítico (las relaciones 
entre la realidad histórica y la creación artística, 
la evolución de la historia contemporánea en 
América Latina, la gradual corrupción de los ideales 
revolucionarios, el arte actual, el crepúsculo de 
la modernidad, la ausencia de un proyecto uni- 
versal que haga más vivible el mundo en este fin 
de siglo, etcétera). Se dedican asimismo muchas 
páginas a recapitular las simpatías y diferencias 
de Paz con otros escritores, principalmente aquellos 
que tuvieron una influencia profunda y decisiva 
en su obra, desde su temprano contacto con au- 
tores europeos desterrados en México (Victor Serge, 
Benjamit Péret) y el encuentro en España con 
poetas con los que sentía gran afinidad creativa 

(Cernuda y Guillén, principalmente), sin dejar 
de recordar una vez más sus diferencias ideoló- 
gicas con los intelectuales que giraban en la ór- 
bita comunista —*¿Por qué Vallejo, por qué Neruda 
y por qué Alberti, para citar a tres poetas muy 
importantes de nuestra lengua, no nos dijeron 
nunca la verdad?” (p. 113). Aunque las respues- 


tas de Paz sean ya muy conocidas, por las rere- 
raciones de contenido que hay en reportajes más 
recientes, no deja de tener utilidad la reedición 
de un libro inaccesible hoy en día y que, sin lu- 
gar a dudas, mantiene vigencia. 
No es tan conocida, sin embargo, la sensible 
lectura crítica que hace Paz de la narrativa his- 
panoamericana contemporánea —género al que 
dedicó muy poco espacio en su obra ensayísti- 
ca. Despiertan su interés, naturalmente, las no- 
velas donde el autor se enfrenta al lenguaje de 
un modo parecido al del poeta, borrando las fron- 
teras entre poesía y prosa; libros de Rulfo, Fuentes, 
Cabrera Infante y, especialmente, de Julio Cor- 
tázar, “el escritor de mi lengua del que yo me 
siento más cerca” (p. 133). Por ejemplo, las cua- 
tro páginas dedicadas a las novelas Rayuela y 62: 
Modelo para armar mantienen, a 28 años de su 
formulación inicial, notable actualidad. No re- 
cuerdo haber leído mejor definición de 62: Mo- 
delo para armar que la propuesta por Octavio 
Paz: “la búsqueda de un encuentro que siempre 
es un desencuentro. Y cada encuentro-desencuentro 
obedece a una suerte de relojería cósmica. Un 
continuo girar que es algo así como el orden erótico 
universal” (p. 129). Cuando se refiere a la com- 
binatoria poética en su poema Blanco establece 
puntos de contacto con las novelas menciona- 
das y hace agudos comentarios sobre el acto de 
crear de Cortázar: la fragmentación del discur- 
so narrativo, la pluralidad de espacios que co- 
existen y la intercomunicación continua entre 
ellos, la pluralidad de voces dentro de un mis- 
mo texto, el collage verbal y el montaje tipográ- 
fico para darle plenitud a la palabra. 
La edición del Fondo de Cultura Económica 
es hermosísima, pero se echan de menos las 47 
ilustraciones de la edición de Lumen y siguen 
sobrando erratas no corregidas; por ejemplo, el 
título correcto de la novela de Carlos Fuentes es 





Cumpleaños y no El cumpleaños (p. 99) y el pro- 
pio libro de Octavio Paz, El mono gramático, aparece 
como El simio gramático (p. 132) en los frag- 
mentos de obras suyas incluidos en el libro como 
complemento del diálogo. 

En La llama doble, Octavio Paz resume en 
una frase una constante de su obra poética y 
ensayística, las correspondencias que mantie- 
nen entre sí la erudición y la imaginación poé- 
tica: “Para mí la poesía y el pensamiento son 
un sistema de vasos comunicantes”.? Cierta- 
mente, la permanente interpenetración de la 
reflexión y la expresión, dos facetas insepara- 
bles de su experiencia literaria, convierten su 
obra entera en un vasto sistema de confluen- 
cias. El legado oral que dejó a su paso por el 
mundo no es una excepción: las entrevistas y 
los diálogos son fragmentos de su aventura crea- 
dora e intelectual, reproducida de manera me- 
morable en mil formas, siempre distintas pero 
siempre las mismas. 

Huo J. VERANI 


Le bien commun. 

Eloge de la solidarité 

De Riccardo Petrella 

Collection Cahiers libres, Editions Page deux, Suiza, 1997. 


La promoción del bien común a escala mun- 
dial, a partir de la revalorización de la política 
como instrumento de promoción del interés 
común y la recuperación del control y el go- 
bierno de la economía por los poderes públi- 
cos, sintetiza la propuesta de inspiración 
demócrata cristiana que plantea Riccardo Pe- 


Y Octavio Paz. La llama doble. México: Seix Barral, 1994, p. 6. 


trella. Se trata de un proyecto de refundación 
del estado de bienestar en el contexto de una 
sociedad humana mundial y un sistema de go- 
bierno democrático y cooperativo mundial, 
sustentado en los valores de solidaridad y ciu- 
dadanía, el reconocimiento del otro, el respeto 
y la tolerancia, la seguridad de la existencia y 
la garantía de derechos para los miembros de 
la comunidad. Estos son los valores éticos que 
restituyen la posibilidad de crear y conducir el 
futuro, sobre la base de una “buena” sociedad 
mundial fundada en el principio de la justicia 
social, la riqueza y el bien común. 

Esta visión de futuro se contrapone a los valores 
y criterios propios de la economía capitalista 
de mercado, que “el poder monetario privado” 
(Peter Tarnoff:"99) integrado por las grandes 
redes mundiales de empresas multinacionales 
privadas ha impuesto como los “criterios ex- 
clusivos de referencia y medida de lo que es 
bueno, útil y necesario”. En el fondo no se cues- 
tiona la viabilidad de la economía de mercado 
elobal que caracteriza la era de la mundializa- 
ción sino la sacralización de los principios de 
competitividad y eficacia, a costa de la ampu- 
tación de la ciudadanía y el desmantelamiento 
del Estado, y con base en una cultura de la con- 
quista y la utilidad. 

Efectivamente, la competitividad se ha im- 
puesto por encima de la solidaridad como el prin- 
cipio regulador de la convivencia humana, 
sustentado en tres “mandamientos de la Santa 
Trinidad” contenidos en las “Nuevas Tablas de 
la Ley”: la liberalización, la desregulación y la 
privatización. Este “Evangelio de la competiti- 
vidad” juzga a los ciudadanos en tanto entes pro- 
ductores y consumidores solventes, y concede a 
quienes son competitivos el derecho a fijar las 
normas y criterios de funcionamiento de la eco- 
nomía, y el derecho mismo a gobernar. Pero la 








competitividad, argumenta Petrella, no es sino 
una modalidad de comportamiento de los agen- 
tes económicos que buscan mejorar su posición 
en el mercado, y no tiene porqué convertirse en 
un fin en sí mismo y en criterio absoluto de re- 
ferencia y exclusión social. 

En la nueva cultura de la conquista, sin em- 
bargo, el mundo entero está compuesto de mer- 
cados por dominar y el mundo globalizado es 
un conjunto de espacios y riquezas por explotar. 
De la misma manera que la cultura utilitaria está 
centrada en los medios y no observa los fines, la 
actividad humana se racionaliza en términos de 
costos y beneficios, antes que por la satisfacción 
de las necesidades esenciales de los ciudadanos 
y el empleo como principio de integración y sentido 
de pertenencia a la sociedad. Asimismo, la eco- 
nomía eficaz se mide en función de su capaci- 
dad para ser un campo favorable a la competitividad 
de los intereses privados, y por el grado de liber- 
tad que les otorga en la maximización de sus 
beneficios. 

El resultado de este paradigma de desarro- 
llo es la explosión de las desigualdades y el in- 
cremento de la exclusión social (desempleo, 
pobreza), y un individualismo a ultranza. El 
sentimiento de comunidad orientada al bien 
común parece encontrarse en hibernación, y el 
escepticismo se ha generalizado. Parece impo- 
sible pensar que los otros puedan actuar y con- 
siderarnos con respeto, generosidad y con una 
voluntad de existir y de vivir juntos. Prevalece, 
además, una especie de fatalismo local y plane- 
tario que se ha impuesto sobre la cultura de 
diseño y realización de proyectos colectivos orien- 
tados al bien común: “La población tiene la im- 
presión de que las cosas en el mundo pasan (o 
vuelan) por encima de su cabeza”. 





( puréntesis) 


Ante este presente desolador, la propuesta de 
Petrella parte de la desarticulación de cinco nu- 
dos estratégicos que permitirán la transición de 
la sociedad competitiva a la sociedad mundial 
solidaria, y la reinvención del poder y la fun- 
ción reguladora del Estado orientada a la pro- 
moción del bien común, el interés general y la 
gestión del largo plazo. Se trata de que los po- 
deres públicos del estado social democrático re- 
cuperen la agenda de prioridades nacionales y 
mundiales frente a los poderes financieros; de 
restaurar el control sobre los mercados finan- 
cieros a partir de medidas como la eliminación 
de los paraísos fiscales y el secreto bancario; de 
ganar la iniciativa cultural en lo relativo a los 
valores éticos; y de instaurar a escala global un 
estado de bienestar integrado, según el modelo 
europeo, como la forma más avanzada de *bue- 
na” sociedad fundada en los principios de soli- 
daridad y ciudadanía. 

Con esta obra, Ricardo Petrella, especialis- 
ta en estudios de prospectiva, funcionario de 
la Unión Europea y Presidente del Grupo Lis- 
boa, recupera la capacidad de imaginar y construir 
un futuro común. Revalida la función de la 
política en la generación del bien común, y sitúa 
de nuevo a la economía y sus valores al servi- 
cio de la vida. Es así como concilia las virtu- 
des de la economía de mercado con las 
necesidades humanas y el imperativo de man- 
tener la cohesión social de las naciones y la 
comunidad global. Con ello supera cierto va- 
cío en la discusión contemporánea, así como 
las prisas y vaguedades de los autores de la Tercera 
Vía; y restablece una fundada esperanza de bien- 
estar en el futuro inmediato. 


DaviD CAMPOS 
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TIPOS MÓVILES 





Lo QUE NO DEBE LEERSE 

La multiplicación de los libros, aún más que 
la de los entes o la de los propios hombres, ha 
desatado siempre un sentimiento en el que se 
confunden el beneplácito y la alarma. Un paseo 
por los pasillos de la Biblioteca Nacional, acari- 
ciando aquí y allá los lomos polvorientos que 
fatigan sus estantes, puede acercarse al ideal de 
felicidad que un hombre reserva para sí aun cuan- 
do no haya leído ninguno de esos libros, ni pre- 
tenda hacerlo jamás. Pero ese mismo paseo, para 
ese mismo hombre, bien puede presentarse a su 
imaginación como un recorrido insensato por 
los pasillos de la insensatez humana. Tal es la 
variedad de asuntos y temas que sus ojos encuen- 
tran, tal es la contrariedad y aun el disgusto que 
le suscitan algunos de los títulos, que no sería 
descabellado pensar que lo único que ese hom- 
bre busca es una clasificación que divida a los 
libros entre los que deben leerse, por un lado, y 
los que deben evitarse, por el otro; pues incluso 
si persistiera en su idea de no leer ninguno, sal- 
dría de la biblioteca agradecido de saber que al- 
guien le ha ahorrado la molestia de agotar su 
vista y su paciencia en páginas hórridas, insus- 
tanciales y, lo peor de todo, innecesarias. 


Los estudiosos —fingidamente consternados 
por la lista de novedades editoriales que se cier- 
ne sobre nosotros con el peso de una impuesta 
joroba— han razonado que es preferible dirigir 
las miradas de los curiosos hacia ciertas lecturas 
de valía, que desviarlas de las aberraciones y vulga- 
ridades por las que naturalmente se sienten atraídas; 
han concluido que la invitación a abrir cierto 
número preseleccionado de puertas será siempre 
mejor que el gesto enfático de cerrarlas, aun cuando 
se trate de actos que —tan distintos entre sí des- 
de el punto de vista moral y metafísico— muy 
poco se distinguen en cuanto al derroche de fuerza 
que reclaman, o al tiempo y la importancia que 
podríamos asignarles en nuestras vidas. Así, en 
vez de desaconsejar y ahuyentar, se han esmerado 
en precisar los límites de un canon cuyo propósi- 
to último, según las candorosas palabras de un 
célebre crítico, sería provocar que “utilicemos ade- 
cuadamente nuestra soledad”; palabras que vaga- 
mente recuerdan aquella observación de Pascal 
acerca del hombre que no puede resistir la sole- 
dad de su cuarto, sólo que en este caso sesgadas 
por cierta vigilancia tácita de lo que se considera 
bien o mal hacer dentro de esas cuatro paredes. Y 
aunque no me aventuro a enumerar el tipo de 
actividades ¿inadecuadas que ese célebre crítico 
—el señor Harold Bloom— imagina realizamos 





mientras no leemos a Shakespeare, estoy conven- 
cido de que entre ellas deberían contarse, cuan- 
do menos, la lectura de libros insufribles e infames 
que sólo contribuyen a que aumente nuestro des- 
precio por el género humano en su conjunto, y 
por nosotros mismos en particular —tal es el grado 
de imbecilidad que la realización de esas lecturas 
demuestra. 

En una página que evidentemente no figura 
en la lista de ese crítico insigne (y que tal vez él 
mismo ha arrancado de todas las ediciones a su 
alcance para calmar los reproches que su con- 
ciencia le hace por engañarse aún con la falacia 
de que, en materia de libros, todavía es posible 
y deseable alentar), Oscar Wilde escribió: “Quien 
escoja en el caos de nuestros modernos progra- 
mas los Cien peores libros y publique la lista de 
ellos, hará un verdadero y eterno favor a las ge- 
neraciones futuras”. 

No es necesario decir que los burócratas de 
las universidades y los institutos culturales, que 
escuchan el nombre de Wilde como una lejana 
molestia, pero llevan bajo el brazo la pesada promesa 
de leer algún día a Bloom, han rechazado la su- 
gerencia de tallar bellamente en piedra las ante- 
riores palabras, y se han negado a colocarlas en 
el frontispicio de la entrada de todos los edifi- 
cios bajo su jurisdicción. Y tampoco es necesa- 
rio hacer notar que, hasta ahora, ninguna 
publicación ha estimado importante trazar, en 
toda su detallada minucia, el árbol genealógico 
de las lecturas estéticamente nocivas y aberran- 
tes o simplemente dispensables; como no se ha 
emprendido tampoco una lista de “la mayor basura 
impresa desde los tiempos de Gutenberg”; la cual 
tan sólo supondría el reverso de la igualmente con- 
trovertida encuesta de “los mejores libros del mi- 
lenio”, que con tantos bombos y platillos atiborra 
las portadas de las publicaciones periódicas. 

Para toda persona que todavía considere in- 
sustituible la expresión “inmundicia” dentro de 
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su vocabulario crítico, esta segunda enumera- 
ción será sin duda de mayor provecho para sus 
indecisiones lectoras, pues la acompañará no 
ya con la pesadumbre de ese fardo angustioso 
de lo que aún no hemos hecho, sino con el in- 
sustituible alivio de lo que no debe importarnos. 
A los diez títulos de libros que uno elegiría como 
compañeros en una isla desierta, se ha vuelto 
necesario contraponer, ahora, los diez, o cien, o 
millares de volúmenes que decorarían la habita- 
ción sin puertas ni ventanas de algún infierno 
solitario y ajeno, y que uno regalaría gustoso el 
día del juicio final —o antes, de ser posible— a 
su enemigo acérrimo. 

No excluyo que esa lista pudiera ser infinita 
y hasta insoportablemente tediosa. Los hara- 
ganes, los bien portados, los que aseguran siempre 
estar muy ocupados, despacharán en un segundo 
la tarea con un solo brochazo: todos los libros 
de superación personal, todos los manuales de 
lógica (con excepción, tal vez, del de Quine), 
cualquier remedo de frase que brote de la plu- 
ma de la Sra. L., las obras por desgracia aún 
incompletas de B., los actuales y futuros pre- 
mios A., incluidos sus concursantes... De allí 
que para impedir que ese recuento se asemeje a 
la antesala de un infierno cotidiano cualquie- 
ra, se exhortaría a destilar erudición y cizaña, a 
fin de que el infierno sea digno del temor que 
comporta su nombre o que, en su defecto, sea 
al menos pedantemente recherchée. Asimismo, 
la gratuidad y la animadversión ad hominem 
habrían de ser escrupulosamente extirpadas, por 
lo cual se exigiría que a cada título menciona- 
do se añadan tres furibundas razones que nos 
convenzan al menos de que: (a) la lectura fue 
en realidad padecida; y (b) que desencadena con- 
secuencias más funestas, duraderas e irreversi- 
bles que el potro de tortura. 

Para aquellos a los que el temor de la injusti- 
cia y la equivocación les entumece las manos, o 
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tiene el poder de coagular la sangre de su pluma 
antes de salir a la luz, repetiré dos lugares co- 
munes que no por manoseados han sabido ser 
debidamente escuchados, y que acaso produz- 
can todavía un efecto provechosamente laxante 
o simplemente ayuden a la desinhibición: 

El malestar y disgusto frente a una obra, tan- 
to como su elogio y ponderación crítica, son un 
gesto de desafío a nuestros contemporáneos, una 
moneda lanzada al aire incierto del futuro. Sa- 
bemos que el Dr. Johnson se equivocó rotun- 
damente al menospreciar el Tristram Shandy de 
Sterne, y sin embargo, aun bajo la mirada com- 
placida del error, parece tener mayor grandeza 
el gesto de quien desdeña y vitupera que el de 
quien exalta y alaba. Frente al minucioso olvi- 
do, frente al último y decisivo censo de la nada, 
su apuesta es de una insensatez menor. 


ÁNDRES VIRREYNAS 





SUNDAY 





En un libro publicado en 1908, The Man Who 
was Thursday, A Nightmare, G.K. Chesterton 
propone en Sunday un símbolo contra natura. 
Chesterton no precisa sino que la figura de Sunday 
representa algo espiritualmente raro —something 
spiritually queer. El sentido de un simbolismo 
antinatural, se colige de la frase —una ironía 
católica de Chesterton contenida en su libro—, 
es un sinsentido. 

Primero en la pesadilla, Sunday es una au- 
sencia, es menos que la sombra de una silueta, 
pero llena sin cuerpo un cuarto. Chesterton no 
acomete una paradoja: los celos y los malos sue- 
ños se atestan de la presencia de quien no está. 
En el libro, después de ser masivamente un fan- 
tasma, Sunday irrumpe como Presidente del 


Consejo General de Anarquistas de Europa. Éste, 
que era volumen, magnitud abstracta, se incor- 
pora en la espalda enorme de un hombre, parti- 
cularmente un regicida, que solicita su desayuno 
temprano. Es el símbolo de una incongruencia 
del alma; en consecuencia, Chesterton informa 
que su peso podría demoler el desayunador. Sunday 
es anormalmente alto y gordo, pero no es defor- 
me; es un sanguíneo a escala, cuyas orejas son 
terribles porque son orejas de carne que normal- 
mente serían de estatua. Es el símbolo de una 
variedad filosófica del horror, por consiguiente, 
entretiene a cinco terroristas de ojales onerosos 
y chalecos blancos como si entretuviera a cinco 
niños que toman leche. El invento de Chester- 
ton adquiere la forma de un hombre imposible 
según la ley de gravedad y la convivencia en los 
clubes, pero que departe con los miembros del 
Consejo General de Anarquistas, una sociedad 
estatuida, sobre un balcón donde se pudiera in- 
currir en el accidente de mirarlo, como se incu- 
rre en el de mirar a un sujeto sin atributos. 
Sunday, en el libro, es un esperpento que re- 
presenta no sé qué cosa general al universo. Es 
una representación literaria de una discordia cós- 
mica: Sunday es tan vasto que Chesterton lo hace 
caber en el cuerpo de un hombre anormalmente 
gordo y alto, pero hombre entre los hombres. Un 
obeso que contiene abstracciones descomunales 
en el estómago puede ser cualquiera de dos co- 
sas: un dios pagano o una broma. Sunday es lo 
segundo. Es un recurso cómico exagerar los vi- 
cios de la humanidad en, por ejemplo, una única 
y particular nariz. Del mismo recurso se vale 
Chesterton al exagerar un sistema de vicios en la 
obesidad y la estatura exageradamente humanas 
de Sunday. Su función literaria no es disímbola 
de la de un Rey de carnaval, un Rey bufo. Pero, 
mientras que el tonto coronado figura las torpe- 
zas liberadas de la carne, Sunday figura las del 
pensamiento. Son tontos los cortesanos del bu- 








fón porque repiten un protocolo sin significado, 
pero se sabe que lo son hasta que el Rey bufo es 
depuesto y se reinicia el reinado verdadero. En 
The Man Who was Thursday nadie depone su ton- 
tería; en el libro se persigue severamente a Sun- 
day. Los tontos, policías y ladrones que cortejan 
a Sunday, renuncian tarde a la seriedad con que 
lo hacen. Es una broma, pero una broma que 
no termina —como sí termina el carnaval—, y 
Chesterton la denomina pesadilla. 

Sunday es un gordo bufo que auxilia a la re- 
presentación literaria de una pesadilla. Las bufo- 
nadas y las pesadillas han suscitado tipos, machotes 
estéticos que facilitan la producción. Al gordo 
—cel Mr. Piclowick inventado en entregas por Charles 
Dickens, por ejemplo— se asocia bonhomía, jo- 
cundidad, buen apetito y mejillas coloradas, 
incapacidad física para la melancolía. A las pesa- 
dillas se asocia seriamente el espíritu del mal: el 
maligno aplasta las almas cuando galopa sobre su 
yegua nocturna. 7he Man Who was Thursday es 
un libro cómico porque en él Chesterton engor- 
da la pesadilla y malicia al gordo. Para inventar 
un libro en broma, viola las convenciones litera- 
rias intercambiando algunos atributos comunes 
a los gordos y a las pesadillas. Chesterton le con- 
cede características chocantes a dos tipos litera- 
rios convencionalmente incompatibles entre sí: 
Sunday es un gordo trastocado, un gordo que es 
un asesino ausente, pálido, volador y chupado. 

Acaso toda broma sea hacer de lo que es lo 
que no es. Hay una técnica literaria para extra- 
ñar, un arte de escribir libros cómicos. Chester- 
ton usó técnicas, modos sancionados de hacer, 
para escribir 7he Man Who was Thursday. Es posible 
enlistar sus procedimientos, pero la lista debe 
ser una rendición de asombro, un motor de hu- 
mildad: Chesterton aplica la tradición literaria 
para escribir un maravilloso libro, extraño y nuevo. 


MAURICIO SANDERS 


(uaréntesis) 








APUNTE SOBRE LA CERTEZA 





Ninguno de nosotros sabe nada de nada; ni siquiera 
esto mismo de si sabemos o no sabemos; ni si en 
total hay algo o no lo hay, enseñaba Metrodoro 
de Quíos algunos siglos antes de que el divino 
Gorgias demostrara con una bellísima reducción 
al absurdo la inexistencia de todas las cosas. La 
belleza hiere o asombra, produce desgracias y 
placeres intensos, pero su alcance no se asocia 
con sensaciones como la certeza o la verosimili- 
tud. Para el verdadero ateo, el súbito descubri- 
miento de que Dios o los dioses existen no 
cambiaría en nada su modo de vivir, porque su 
falta de fe no proviene de su ignorancia, sino de 
su disposición espiritual. Si el conocimiento trajera 
consigo las sensaciones de certeza y verosimili- 
tud, no harían falta silogismos ni ¡legibles de- 
mostraciones para apoyar un juicio. Sin embargo, 
también se afirma que no es suficiente ser po- 
seído por esos estados de ánimo para hablar de 
conocimiento; en ese sentido, se dice que es in- 
útil dar la vida por muchas cosas que creemos 
ciertas, porque probablemente no lo son, y, por 
otra parte, que debiéramos ser conscientes de 
que las cosas que llamamos verdaderas se limi- 
tan a hacinarse en la estrecha mirilla de nuestro 
punto de vista. Descartes desconfiaba de los juicios 
admitidos porque advertía que nuestra sensación 
de certeza se funda generalmente en opiniones 
que asumimos sin el previo escrutinio de nues- 
tro espíritu; damos por sentadas cosas de las que 
ni siquiera podemos estar seguros de su existen- 
cia. Entonces, ¿de qué podemos estar seguros? 
Metrodoro o Arcesilao contestarían que de 
nada, que a nada podemos asentir; yo creo que 
eso depende. Estar seguro de algo no es exacta- 
mente lo mismo que abrigar convicciones. Áun- 
que ambos estados de ánimo se parezcan, cuando 
se siente certeza no necesariamente se elevan es- 
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peranzas —como ocurre con las convicciones re- 


ligiosas o políticas—; es por eso que de la sensa- 
ción de certeza deviene placer, y, en cambio, de 
la fe vergúenza o desilusión. Se dice que los jui- 
cios no se vuelven verdaderos por atravesar el 
filtro de la verosimilitud, al mismo tiempo que, 
la mayoría de las veces, la verdad nos produce 
escepticismo o desconfianza. Ha querido creer- 
se que algo análogo ocurre respecto a la certi- 
dumbre y lo cierto, pero eso es como probar que 
el mundo externo existe, lo cual no nos ha sido 
posible todavía. Del hecho de que el peyote nos 
haga tener visiones completamente extrañas a 
nuestra habitualidad, no se desprende que la rea- 
lidad se haya transfigurado. Si Leibniz conside- 
raba que de los juicios que se dicen sobre el 
universo no puede entresacarse certeza alguna, 
y que, al contrario, siguiendo a Descartes, sólo 
de nuestras sensaciones podemos predicar cer- 
teza, no fue a causa de sus innúmeros contactos 
con el ácido lisérgico; “la vida son sombras que 
pasan —escribía—, verdaderos ensueños; la única 
verdad se encuentra en el espíritu”. Tanto Leib- 
n1z como Spinoza entrevieron que ningún argu- 
mento, ningún discurso lógicamente concatenado 
es capaz de proporcionar certeza o verosimili- 
tud; ambos se percataron de que apelar a la ra- 
zón —en términos gnoseológicos— no era 
suficiente, porque sólo la emotividad nos deja 
satisfechos. El desdichado sufre más allá de la 
desdicha como el lúcido se sabe lúcido más allá 
de la lucidez; quien siente felicidad es feliz; quien 
está cierto acaricia la certeza. “Ni los escépticos 
deben exigir —otra vez Leibniz— ni los dog- 
máticos prometer otra cosa.” No en vano Spi- 
noza ensayó catorce argumentos narrativos para 
demostrar la existencia de Dios. 

La vida será sombras que pasan, pero basta 
con que vuelva a encontrarme con el perfume 
de Violeta para salir del sueño, o para entregar- 
me a él alegremente. Juan de Mairena, apunta: 





—Si dudamos de la apariencia del mundo y pensa- 
mos que es ella el velo de Maya que nos oculta la 
realidad absoluta, de poco podría servirnos que el 
tal velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta 
realidad. Porque, ¿quién nos aseguraría que la reali- 
dad descubierta no era otro velo, destinado a ras- 
garse a su vez y a descubrirnos otro y otro?... Dicho 
en otra forma: la ilusión de lo ilusorio del mundo 
podría siempre acompañarnos dentro del más real 
de todos los mundos. Nadie puede, sin embargo, 
impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo 
de la apariencia, aun multiplicado hasta lo infinito, 
nada vela, que tras de lo aparente nada aparece y 
que, por ende, es ella la apariencia, una firme y úni- 
ca realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la 
realidad del mundo puede acompañarnos en el más 
ilusorio de todos los mundos. El mundo como ilu- 
sión y el mundo como realidad son igualmente in- 
demostrables. No es, pues, aquí lo malo la conciencia 
de una antinomia en que la tesis y la antítesis pue- 
den ser probadas y cuya inania decreta a fin de cuentas 
el principio de contradicción. En este pleito no ac- 
túa el tribunal de la lógica, sino el de la sospecha. 
Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, 
merced a un empleo inmoderado de la razón, sino 


agl tarse entre creencias con tradictorias, 


HECTOR J. AYALA 


HOUELLEBECO. ELEMENTAL 


El escenario elegido para presentar la última y 
polémica novela del escritor francés Michel 
Houellebecq es el auditorio del Instituto Fran- 
cés de Barcelona. Es una presentación a me- 
dias para los hispanohablantes. Barcelona, 
orgullosa de su francofilia, suele prescindir de 
traductores simultáneos cuando vienen escri- 
tores o grupos de teatro franceses. Más aún si 





el autor en cuestión no es un desconocido en 
Cataluña. Meses atrás se ha publicado la tra- 
ducción de su primera novela Ampliación del 
campo de batalla, y semanas antes de su llegada 
ha empezado a circular Las partículas elemen- 
tales, También le antecede la fama y el fenóme- 
no editorial de esta última novela que ha 
conmocionado a Francia. 

El auditorio del Instituto Francés tiene un 
escenario donde se pueden escenificar obras de 
teatro. Ejemplares en castellano y catalán de 
Las partículas elementales y el escritor Ramón 
de España flanquean al autor en una mesa art- 
deco. Houellebecq tiene la apariencia de un ser 
cándido, como sus personajes. No lleva saco ni 
corbata. Su camisa de color lila, punteada de 
amarillo, entreabierta, recuerda a un escritor 
español aficionado al estilo tropical: Fernando 
Savater. Pero el rostro del francés es infantil, 
lampiño, ovoide, jalonado por largas contem- 
placiones frente al espejo y dilatados consumos 
de ansiolíticos. En la presentación de su nove- 
la el personaje es consciente de controlar el si- 
lencio del auditorio, pero es una contención 
extraña. Finalmente se le escapan algunas ri- 
sas. El peso grave de ser una figura internacio- 
nal y, además, el nuevo escritor maldito de París, 
le hacen demasiadas cosquillas. El personaje es 
más bien inocuo, aunque ha conmocionado a 
Francia por una serie de atrevidas conjeturas cien- 
tíficas y morales en su última novela. Todo de- 
bidamente sazonado por una serie de juicios de 
valor que no han excluido descripciones descar- 
nadas de la vida sexual de hombres y mujeres, u 
opiniones personales sobre los negros y el Islam. 
Lo han acusado de misógino y cáustico, pero lo 
cierto es que el narrador de su novela sólo mere- 
ce el calificativo de misántropo. 

Sus primeros libros de poesía y un ensayo 
dedicado a Lovecraft no le habían dado fama 
hasta la aparición de sus novelas. En ellas, de 


una manera caracterizada sobre todo por cier- 
ta franqueza inhabitual, se ha dedicado a des- 
cribir el hartazgo y la mediocridad del francés 
medio, adulto, agotado por una sociedad de 
consumo que ha exacerbado sus deseos y ape- 
titos sexuales a un ritmo que no puede seguir. 
En Las partículas elementales esto viene rodea- 
do de un marco científico muy al día: las ma- 
nipulaciones genéticas. El hombre, ante la serie 
de fracasos en todos sus intentos de sobrellevar 
el siglo, será reemplazado en el siglo XXI por 
una nueva especie, derivada de estas mutacio- 
nes genéticas, que no deberá recurrir al sexo 
para perpetuarse. La próxima especie milena- 
ria serán clones indolentes (clones que, por si 
fuera poco, narran novelas en homenaje al tor- 
pe ser humano). Lo interesante no es esta con- 
clusión, sino todo el camino que narra 
Houellebecq para fundamentar la necesidad 
existencial de ese cambio. En ese aspecto per- 
sonal, en la historia de los avatares personales 
de sus personajes radica lo mejor de su novela. 
El resto que la abre y la cierra es como un buen 
marco para acelerar la compra del cuadro. 


Cuando le preguntan en Barcelona si se consi- 
dera influido por la visión milenaria y cientifi- 
cista de H.P. Lovecraft, lo niega rotundamente. 
Es como si luchara por rechazar el mecanismo 
de impacto que le ha conferido a su novela, pero 
que a estas alturas resulta innegable. La novela 
bien podría formar parte de una colección de 
ciencia-ficción. El híbrido de su género ha fa- 
vorecido su difusión. En España la publica la 
sólida colección de narrativa internacional de 
Anagrama. Sólida aunque irregular: muchos fan- 
tasmas del norte de los Pirineos han pasado por 
ella y se han desvanecido. 

Lo que sí recalca Houellebecq frente a su 
público es otro aspecto: sus personajes son se- 
res cándidos, de buena voluntad, que se encuen- 
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tran con un mundo demasiado áspero que los 
supera. Houellebecq lo dice mientras fuma uno 
tras otro sus cigarrillos y se queda callado un 
buen rato. “Son seres de buena voluntad”, re- 
pite, y volvemos al silencio en el auditorio. 
Le preguntan qué opina de que lleven al cine 


su primera novela, qué director le gustaría para 
la última, quiénes han ido en su contra en Fran- 
cia. “El grupo de Tel Quel me adora”, dice entre 
risas. Y cuando le preguntan sobre su próxi- 
mo libro niega estar trabajando en ninguno y 
enfatiza que no escribe por obligación, ni es 
un profesional de la novela. Que si tuviera que 
hacerlo sería aburrido. Se vuelve a reír, exhala 
el humo de sus cigarrillos y el silencio conti- 
nua en el auditorio. Algunos se levantan y se 
retiran de la presentación disimuladamente. 
Houellebecq los rastrea y no pierde de vista a 
ninguno. 

El espectáculo no ha funcionado ni conecta 
con nadie en el auditorio. Poco después el pre- 
sentador dice que no le han advertido sobre el 
tiempo de la duración del acto pero que si no 
hay más preguntas lo da por concluido. Nadie 
habla. El acto concluye. El público se levanta 
decepcionado. Descubrieron al personaje que 
no alcanza ni sustenta la fuerza que los medios 
de comunicación europeos —escandalizados por 
dos o tres opiniones políticas incorrectas— le 
han destinado como si fuera la última revela- 
ción de fin de siglo. Para completar la imagen, 
nos queda ir a escuchar el disco compacto que 
Houellebecq acaba de lanzar al mercado. Pero 
detrás del escenario del auditorio del Instituto 
Francés, en los bastidores, cruje el artificio bien 
calculado donde una novela y su autor se han 
convertido, una vez más, en un soporte elemental. 
Una tormenta, diremos, en una botellita de agua 
Perrier. 


LEONARDO VALENCIA ÁSSOGNA 


GUNTER GRASS ES LARGO CUENTO 


El 30 de septiembre de 1999, en París, a las 
13:15 en una cabina telefónica de la esquina 
del boulevard St. Germain con la rue du Bac 
(donde, por cierto, tiene uno de sus domici- 
lios Fernando Botero), me dieron una de las 
mayores alegrías de mi vida. Yo estaba llaman- 
do al celular del gran Daniel Mordzinski, el 
fotógrafo argentino autor del espléndido libro 
de retratos de escritores latinoamericanos La 
ciudad de las palabras, y que en ese instante se 
dirigía al palacio del Elíseo para fijar con su 
cámara la vera efigie del Presidente Chirac en 
vísperas de su primer viaje oficial a España. 

Apenas reconoció mi voz, Daniel soltó un grito 
de alegría: *¡Ricardo, te felicito!”, a lo que yo, 
desconcertado, le pregunté “¿Y por qué?”, y a lo 
que él, jubiloso, me respondió: “¡Acaban de con- 
cederle el Premio Nobel a Giinter Grass”. 

La cabina telefónica, lo juro, pareció ilumi- 
narse con la luz de las epifanías. Salí de ella con 
una sonrisa que bastaba ella sola para alumbrar 
hasta la otra orilla del Sena, y me reuní con mi 
esposa Diny y con el director de una de las re- 
vistas más bienpensadas de América Latina, pero 
que por esas cosas de nadar contra corriente se 
llama El Malpensante. A Andrés Hoyos Restre- 
po acabábamos de regalarle una visita guiada 
por el cementerio de Montparnasse, descubrién- 
dole las tumbas de Julio Cortázar, de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir, de Baudelaire, de 
Tristan Tzara, de César Vallejo, de Samuel Bec- 
kett, hasta de don Porfirio Díaz, con su guada- 
lupana y su velita siempre encendida. Y les conté, 
a Diny y a don Hoyos, que Grass era el Premio 
Nobel de este año, y no salíamos del contento 
ni del asombro, porque la noche anterior, cuan- 
do estuvimos aventurando conjeturas acerca de 
quién lo conseguiría esta vez, yo, con la terque- 





dad que me caracteriza, había asegurado que sin 
lugar a dudas iba a ser un latinoamericano (todo 
lo más un árabe o un africano), puesto que ya 
iban cuatro europeos consecutivos. 

Lo curioso del caso es que estábamos en Pa- 
rís de vuelta de San Sebastián y Bilbao, de nues- 
tra primera visita a Bilbao, donde Ángel Ortiz 
Alfau me había vuelto a insistir en que tratase 
de convencer a Gúnter Grass para que acudiese 
a la ciudad natal de Unamuno. Una vez más me 
mostré dispuesto a hacerlo, pero siempre con la 
reserva de que el calendario del autor de El tam- 
bor de hojalata está constelado de fechas y luga- 
res, y que conseguir un hueco en él es cosa del 
azar y de la suerte. Ahora, después de la deci- 
sión de la Academia Sueca, es ya más bien cosa 
de la suerte que del azar. O al revés. 

Debo decir a continuación que lo que ma- 
yormente me ha conmovido en estos días es la 
increíble cantidad de llamadas telefónicas, car- 
tas, faxes y correo electrónico en los que doce- 
nas de amigos del mundo cada día más ancho y 
más CNN me felicitaban ¡a mí! por el Premio Nobel 
a Giúnter Grass. Fatalmente me he tenido que 
poner a pensar en porqué lo han hecho, y estas 
son las conclusiones extraídas de mi reflexión. 

Para los extranjeros que vivimos en Alema- 
nia, al llegar a ella existían dos instancias indu- 
dables de referencia. Una, digamos que no sólo 
literaria, también moral y cívica, era Heinrich 
Bóll. La otra, entonces todavía reducida a la li- 
teratura, era Giinter Grass. Nuestra imagen de 
Alemania la limitaban al sur y al norte, al este y 
al oeste, Opiniones de un payaso y El tambor de 
hojalata. Y un mal día, el martes 16 de julio de 
1985, se nos murió Heinrich Bóll y nos senti- 
mos huérfanos. 

Acudí el viernes siguiente al entierro de Bóll 
en compañía de tres amigos, entre ellos la nove- 
lista alemana Maria Wimmer, la autora de Quien 
enjuga lágrimas se moja las manos, una narración 


estremecedoramente autobiográfica en la que 
revivió (o remurió) los meses agobiantes en que 
pendió de un hilo la vida de su segundo hijo, 
un huérfano ecuatoriano adoptado. Maria Wimmer 
me confesó una vez: “Cuando se presenta un 
problema ante el cual no sabes cómo reaccio- 
nar, siempre busco lo que Báll piensa al respec- 
to”. Esta predisposición la compartían innumerables 
alemanes de la que llamaré la parte sana del país, 
y ello me parece no sólo legítimo sino admira- 
ble: saber que hay una instancia, una referencia 
de la que siempre te puedes fiar. Una vez muer- 
to Bóll, todos sentimos el desamparo. 

Y ese desamparo llegó tan lejos en algunos 
que en diciembre de 1992, cuando se celebró el 
que hubiese sido el 75? cumpleaños de Búll, hubo 
ciertos intelectuales de izquierda, como por ejemplo 
Christa Wolf, que publicaron ensayos, artículos 
y hasta cartas abiertas a Bóll, preguntándose/pre- 
euntándole qué es lo que él hubiese dicho en las 
circunstancias del momento. Esa actitud, califi- 
cada del modo más duro posible, era la nega- 
ción del legado moral y ético del propio Báll: o 
expresándolo más suavemente, pura retórica. 

No hay que preguntarse, reventé en aquél 
momento, qué es lo que hubiese dicho Báll, sino 
lo que está diciendo Giinter Grass. Lo que pasa, 
añadí irónicamente, es que Grass está todavía 
vivo, felizmente, y por tanto la bella izquierda 
espera pacientemente a que se muera para em- 
pezar a preguntarse qué es lo que habría dicho 
Giinter Grass en tales o cuales situaciones. Por- 
que Grass, como Bóll, es alguien a quien Una- 
muno incluiría en el nomenclátor de sus preferidos, 
al contrario de Anatole France, que a don Mi- 
suel no le gustaba “porque no sabe indignarse”. 
Y Giinter Grass sí que sabe indignarse: y cómo. 

Todos mis amigos parecen haber tomado buena 
nota de mis palabras de entonces, y a ello ha 
de deberse que ahora me feliciten por su Premio 

Nobel, tan demorado como merecido. 
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En esta hora cenital de la vida de Giinter Grass, 
permítanme recordar lo que escribí y publiqué 
en Pérgola en julio de 1999, cuando se anunció 
que era el primer escritor de un idioma no cas- 
tellano a quien se le concedía el Premio Prínci- 
pe de Asturias: 

“Sólo deseo añadir unas palabras que ya dije 
en público alguna vez, y en presencia del propio 
Giinter Grass, con motivo del homenaje que le 
rindió la Universidad Complutense durante los 
cursos de verano del año 1994, en San Lorenzo 
de El Escorial: A los extranjeros que hemos hecho 
nuestra la Alemania que nos tocó vivir, Gúnter 
Grass nos resulta imprescindible para la supervi- 
vencia. El es, como nosotros, judío, gitano, turco, 
sudaca, negro e incluso, incluso, alemán oriental: 
casi polaco. Y ahora, además, un gran Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. Ojalá que la 
próxima vez que lo llame sea porque Grass ten- 
ga que ir en diciembre a recoger un Premio que 
le deben en Estocolmo. Ya va siendo hora”. 

No me las quiero dar de profeta, porque no 
lo soy. Pero créanme que estoy de lo más feliz 
pensando en lo pronto que me han hecho caso 
los señores de la Academia Sueca. 


RicARDO BADA 








DESPRENDIDA DEL CIELO 





En Eclipses y fulgores, antología de la poesía de 
Olga Orozco (Barcelona: Lumen, 1998), con 
prólogo de Pere Gimferrer, este poeta catalán, 
preocupado por el devenir de la poesía en nues- 
tra lengua, señala que estamos manifiestamente 
ante la mayor poeta y uno de los mayores poe- 
tas que escriben en español. Se entiende el reco- 
nocimiento. Gimferrer evade la trampa de lo que 
se ha convenido en llamar “literatura femenina” 


y peor aún: “poesía femenina” al añadir el nu- 
meral masculino “uno” y remarcar la importan- 
cia mayúscula de la obra de nuestra poeta. Quiere 
decir que entre los grandes “ella” es “él”, como 
“una” es la voz de la poesía; que en el arte verda- 
dero el sexo es circunstancial, y lo importante 
es el poder de penetración y habitabilidad del 
creador, su capacidad de extender sus dominios, 
de traspasar fronteras de espacio, de tiempo y, si 
a ésas vamos, de género,. 

Si nos limitáramos a esos términos para ca- 
lificar la obra de esta inmensa poeta la desde- 
ñaríamos, y al reivindicarla genéricamente 
privilegiaríamos, ¿qué? ¿Marcas o registros de 
lo que la cultura ha establecido como rasgos de 
una femineidad y por ende, de una convenien- 
te marginación? Con justeza Gimferrer traspa- 
sa esas reivindicaciones de la intrascendencia 
que no hacen sino sumar úteros y cacerolas 
donde no existe creación con mayúsculas, donde 
naufraga el arte. Y entra de lleno en la sustan- 
cia que resplandece en la obra de Olga Oroz- 
co: la poesía, la palabra mayor, “la tentativa de 
apremiar a Dios para que hable”. 

Se trata de una voz, de una voz potente, de 
un manantial sonoro en soledad sagrada. No puede 
haber acercamiento a esta poesía sin religiosi- 
dad. Orozco religa acontecimientos pueriles a 
la más alta y honda inclemencia. Padece los lí- 
mites y la transgresión de los mismos: 


¿Y acaso ayer no asoma algunas veces como marzo 
en septiembre y canta en la enramada? 

Todo es posible cuando se desborda y rehace un 
recuento la memoria: 

imprevistas alquimias, peldaños que chirrían, 
cajones clausurados y carruajes en marcha. 

Sorprendente inventario en el que testimonian 


hasta las puertas sin abrir. 


(fraemento de “Andante en tres tiempos”) 





Como si la voz resplandeciera en lo que fra- 
gua su símbolo: la imagen del relámpago atra- 
vesando la penumbra, iluminando la soledad 
mayor, la herida de la alcoba, del cuarto cerra- 
do donde la entrega se consolida a medida que 
el ser perdiéndose se encuentra. 

Ninguna iluminación dada por la luz del día 
es tan poderosa y avasallante como la que efec- 
túa el relámpago en la oscuridad. Y ningún vín- 
culo se aproxima a tal estado como la culminación 
del encuentro amoroso. 

Y qué lazo, qué talismán vibrante, qué esca- 
pulario pondera para el conjuro: el amor, el amor 
como manto de agua cuya corriente es bendi- 
ción, espejo, reflejo y descubrimiento; el amor 
como credencial para atravesar los nudos de la 
intemperie y el abismo, los fardos del abandono 
y la expiación; el amor como puente para pasar 
4 uno y otro lado cuando la muerte gira de por 
medio. 

Desprendida del cielo, su poesía comunica 
los laberintos que se extienden entre la eterni- 
dad y la tiniebla. Como un ángel caído que en 
llamas propaga su sapiencia, el dolor estremece 
en los rostros extremos de la belleza y del ho- 
rror. Su poesía es abarcadora en lo interior, vía- 
ja hacia la raíz donde transita la complejidad del 
ser, y ese es un conocimiento profundo que nos 
brinda, a través de la imagen y de la contrasta- 
ción, sólo la gran memoria de la metáfora. 

De ahí que los iluminados sean los perdidos 
y sean también quienes alcanzan la luz de un 
saber empeñado en esconderse del abaratamiento 
que el mercado del poder hace de la imagen. 
Los rehenes del otro mundo que Olga Orozco 
invoca y manifiesta son justamente esos: Kim- 
baud, Van Gogh; yo agregaría, por el prodi- 
gio misterioso y fantástico de sus imágenes a 
su previamente nocturno Hieronymus Bosch; 
por la suntuosidad dorada y violenta de sus 
trazos metafóricos, a William Blake; y por su 


beligerancia contemplativa hacia el adentro, 
a Rainer Maria Rilke. 

Así, la polaridad que nos conforma, exilia- 
dos perennes de la unidad, caminantes del des- 
asosiego que la escisión provoca, queda expresada 
en una síntesis resplandeciente de tensión líri- 
ca. Y aquí se resume la fuerza de su poesía. La 
oscilación en la cuerda que es verso sobre el abismo. 
La pendiente que habla de ambivalencia y foco 
central: ojo que es agua y por tanto lágrima. Y 
de ahí la mirada que ubica el registro de su con- 
vocatoria. Bien y mal. Amor para transitarlos. 

Poesía de alta tensión, de carga alada, capaz 
de atravesar el abismo frente al rostro inminente 
de la oscuridad, cuando las horas negras embis- 
ten, y ejecutan la ronda de las persecusiones; cuando 
el vacío se abre para acechar con sus pupilas ro- 
jas, la voz de Olga Orozco, desprendida del cielo, 
se planta y hace frente yendo demasiado lejos, 
como sólo las hijas de la luz pueden hacerlo. 


MINERVA MARGARITA VILLARREAL 








MARÍA SABINA Y JEROME ROTHENBERG: 
UN DESENCUENTRO DE MIL PESOS 





La poesía oral de María Sabina ha tenido ma- 
yor resonancia en inglés que en español. Esta 
vieja cantaleta mexicana se Inició cuando los 
primeros traductores de sus cantos mazatecos 
tararearon sus versiones a partir de transcrip- 
ciones en inglés, como Fernando Benítez lo hizo 
con las de Mrs. Eunice V. Pike. Esta paradoja 
se repite en la actualidad. En Tijuana, digamos, 
es más fácil conseguir los cantos de la santa en 
librerías gringas que en ediciones nacionales ya 
agotadas o que nunca fueron distribuidas en la 
frontera, donde nada más se avientan ejempla- 
res sobrantes. 
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Aunque en la obra del mexicano Homero 
Aridjis o de la chilena Cecilia Vicuña se oye el 
eco de la poética de Sabina, ha sido en Estados 
Unidos donde se la ha considerado una de las 
poetas paradigmáticas de la segunda mitad del 
siglo, tan propensa a huir de los paradigmas. 
La psicodelia tuvo mucho que ver en esto. Pero 
no todos sus escuchas han sido fans. María Sa- 
bina también ha tenido discípulos sobrios y sabios. 
La performer tarabilla Anne Waldman, por ejem- 
plo, ha recreado el estilo de las letanías “dichas 
muy aprisa” de Sabina, en el ya clásico poema 
post-beat, Fast Speaking Woman (recitado par- 
cialmente en el film Renaldo and Clara de Bob 
Dylan). Waldman, a través de su labor de difu- 
sión en el Naropa Institute (que fundó con Allen 
Ginsberg), ha transformado la obra de la Santa 
en modelo para el nuevo Decir estadounidense. 

Otro de los grandes promotores de la poesía 
de Sabina ha sido el neoyorkino reoDadá Jero- 
me Rothenberg, inventor de la ernopoética (es- 
tudio y recreación inacabable de la poética 
tradicional-transformativa de los Pueblos). Ade- 
más desarrolló la “Traducción Total”, y es el teórico 
y compilador principal de la poesía experimen- 
tal norteamericana. Rorhenberg conjuga lo an- 
cestral y lo innovador, lo aborigen y lo proyectivo. 
Así se deja ver, por ejemplo, en su reunión de 
poesía oral, visual y escrita de la tradición judía 
en A Big Jewish Book (1978). Simultáneamente 
a su labor de rescate y reordenamiento de la poesía 
de otros hombres y culturas, Rothenberg ha es- 
crito diversos poemarios. Los más importantes 
son Poems for the Game of Silence (1972), Po- 
land/1931 (1974), That Dada Strain (1984) y 
Khurbn er Other Poems (1989). 

Desde etapas muy tempranas, Rothenberg 
se afanó en difundir las gamas de poesía indí- 
gena (que descubrió durante su estancia juve- 
nil en la Universidad de Michigan, arrumbadas 
en anaqueles y malas traducciones etnográfi- 





cas). Como secuela de ese hallazgo (tan impor- 
tante como su lectura temprana de Lorca), 
Rothenberg se transformaría en uno de los ver- 
daderos “pioneros del multiculturalismo”, como 
bien ha señalado Jackson Mac Low, el poeta 
aleatorio compinche fluxus de John Cage. Su 
lechnicians of the Sacred, la antología que pu- 
blicó en 1968, al decir de Eliot Weinberger, fue 
un libro que marcó la percepción de muchos 
escritores, que a partir de entonces vieron en 
la poesía tribal y “primitiva” una de sus princi- 
pales fuentes de inspiración, y en el chamán, 
su modelo a seguir. Así pues, sí hay alguien 
con una sensibilidad y apertura especial hacia 
el mundo de María Sabina, es precisamente 
Jerome Rothenberg —que alguna vez propuso 
que las escuelas norteamericanas sustituyeran 
el estudio de Homero por el del Popol Vuh. 

En uno de sus tantos proyectos diagonales, a 
finales de los años setenta, Rothenberg se invo- 
lucró en la publicación y escribió el prefacio para 
la traducción que Henry Munn compuso del li- 
bro de Álvaro Estrada sobre la vida de la “santa 
sabia Sabina”. Además, Rothenberg la incluyó 
en su compilación de poesía tradicional ameri- 
cana Shaking the Pumpkin (1972) y forma parte 
de los dos volúmenes de Poems for the Millenium 
(1995, 1998), la antología de poesía moderna y 
postmoderna que preparó para la Universidad 
de California. En esta compilación se incluyó a 
la poeta psicoactiva, a Octavio Paz, Coral Bra- 
cho, Rosario Castellanos y algunos fragmentos 
de los Cantares Mexicanos. (Selección mayor- 
mente etnopoética y femenina que decidió jun- 
to con el poeta francés Pierre Joris y que, para 
los criterios y aristas de la crítica mexicana, se- 
guramente resulta poco canónica.) También se 
le incluye en A Book on Books (1999). 

En opinión de Rothenberg, las tribus son al- 
tamente técnicas en todo lo relacionado con la 
creación, representación o invocación de lo Sa- 


grado. Una tribu como entidad netamente téc- 
nica de lo sagrado, invierte tanto cuidado y so- 
fisticación en la preparación y desempeño de 
un ritual, como los ingenieros de la NASA 1n- 
vierten en el lanzamiento del Discovery. Para 
nuestra mentalidad moderna, primitivo es si- 
nónimo de simple. Rothenberg voltea ese jul- 
cio: lo primitivo es sinónimo de complejidad. 
Si para nosotros (aun para nuestros “sabinólo- 
gos” más entusiastas) la poeta de Huautla es 
un “bello caso” de poetizar “autóctono” (preli- 
rerario), para Rothenberg la obra de María Sa- 
bina, además de ser un acto espiritual (una religión 
del lenguaje, es decir, una religación con las 
palabras), es una elaboración técnica y meta- 
poética tanto o más reflexiva que las elucubra- 
ciones de Velimir Khlebnikov o Charles Bernstein. 
Sabina es, antes que una poetisa del campo y la 
alucinación, una poeta del Lenguaje: 


Yo he encontrado la idea de una poesía-centrada- 
en-el-lenguaje, no solamente entre nosotros, sino 
en la obra de chamanes y poetas como María Sa- 
bina, quienes no hacen poemas describiendo una 
“experiencia” o incluso una “visión”, sino que buscan 
un lenguaje cuya fuente está en un mundo más 
allá de lo “meramente” empírico —más precisa- 


mente para ella: ¡en el Lenguaje mismo!" 


La poética de Sabina es esencial en la evolución 
de la ernopoética de Rothenberg. Según confie- 
sa en su prefacio a The Book, Spiritual Instru- 
ment (1996), fue el legado de Stéphane Mallarmé 
y María Sabina lo que lo impulsó a rebasar defi- 
nitivamente la oposición oralidad/escritura (que 
sostenía en detrimento de la segunda, debido a 
la tendencia hacia al sonorocentrismo y la poesía 


' En: “The Search for a Primal Poetics”, inédito, Archivo 
de la ucsp. 


(en rentests ) 


corp-ORAL que caracterizó a la generación de 
Rothenberg), pues tanto Mallarmé como Sabi- 
na concibieron un Libro superior que deshacía 
la dicotomía entre la palabra revelada y la ima- 
ginada, la pronunciada y la escrita. El Libro del 
que Sabina decía recibir sus cantos es, según 
Rothenberg, la vía hacia el Libro de Libros, ha- 
cia la poética primordial. 

El otro enfoque que hay que conocer para 
entender la recepción que ha hecho Rothenberg 
de la obra de Sabina es que para él, al contrario 
de muchos de los seguidores acríticos que ella 
generó en el extranjero y en el mundo mestizo 
nacional, la santita es víctima y epítome de la 
crisis del lenguaje en nuestro mundo, donde la 
palabra ha sido degradada a lama y lema. Poeti- 
sa de la Luz y de la Muerte del Lenguaje. Como 
sabemos, la chamana predicaba —en los años 
post-Wasson— que si alguna vez los hongos fueron 
portentosa fuente de lenguaje y curación (sona- 
ban y sanaban), una vez que las catervas de mestizos 
y caravanas de gúeros profanaron la tierra don- 
de los hongos crecían, su lenguaje y poder men- 
guaron; y eso es lo que le ocurre necesariamente 
a un poeta en nuestro mundo: la autoventa y la 
decadencia de su decir. El “Libro” de María Sa- 
bina es para Rothenberg “...un libro de exilios 
y pérdidas. Esto parecerá sorprendente sólo si 
se sentimentaliza o primitiviza el presente ma- 
zateco, pues el presente es perennemente un tiempo 
de pérdida y cambio”.? Este comentario de Ro- 
thenberg se produjo después de que vivió en 
Huautla de Jimenéz uno de los episodios más 
elocuentes en la historia de la interacción de la 
poesía occidental y el mundo indígena. 

Cuando Henry Munn llevó a Rothenberg con 
Sabina en el verano de 1979, se produjo un des- 
encuentro en el que, como él escribiría más tar- 


2 “Dreface” to María Sabina, Her Life + Chants, Santa 
Barbara: Ross-Erikson, 1980. 
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de, “realmente no se tuvo éxito hablando a tra- 
vés de las culturas”. En esa cita, Rothenberg no 
era la típica celebridad en busca de una fácil ex- 
periencia alucinógena, ni siquiera estaba intere- 
sado en consumir hongos. Su visita tenía otras 
motivaciones. Para la santa, en cambio, la re- 
unión con el recién llegado era una entre mu- 
chas. Nada había de especial en otro gringo, en 
otro escritor más, en otro famoso a su puerta. 
Después de los primeros intercambios de pala- 
bras a través de los intérpretes, Munn (quien ya 
tenía una relación más amplia con Sabina) le pidió 
a Rothenberg que entonara, acompañado de su 
sonaja, un canto ceremonial de los indios séne- 
ca para que la mazateca lo escuchara. Rothen- 
berg aceptó, seguramente emocionado. Entonces 
se sentó en el umbral de la puerta y comenzó. A 
mitad del canto ella se distrajo para atender a 
uno de sus bisnietos que estaba dando lata en el 
patio. Rothenberg, probablemente un tanto 
menospreciado, continuó. Cuando María Sabi- 
na entró de nuevo a la choza, el canto de Ro- 
thenberg había terminado. El intento de 
“intercambio cultural” no había tenido mayor 
efecto en la curandera. Pero pronto, la vieja de 
los niñitos devolvió la atención a sus visitantes, 
les vendió cerveza y bebió con ellos. Luego pre- 
guntó a través de los intérpretes si querían com- 
prar una ceremonia, una velada por mil pesos. 
Rothenberg se desconcertó. Rememora un tan- 
to decepcionado: 


Pero no estábamos ahí para eso, así que amable- 
mente rechazamos la invitación... no estaba ahí 
para un viaje mágico de hongos, sino para ver a 
la poeta de la sierra mazateca... lo que me per- 
turbó de aquello fue que yo había estado leyendo 
su autobiografía oral... y en algún lugar decía que 
las veladas no pueden ser compradas o vendidas 
de esa forma. Y ella lo estaba haciendo. Eso me 
pareció que no sólo reflejaba su propia situación 


sino. a la vez, la nuestra: que, por más que lo re- 
sistiéramos, terminamos vendiéndonos a nosotros 
mismos o vendiendo nuestro lenguaje. Éste es un 
problema que compartimos con María Sabina, y 
en ese grado coexistimos en el mismo mundo.* 


El desencuentro se produjo, primero, porque una 
de las pocas practicantes (sobrevivientes) de la 
poesía en su profundo contexto primordial no 
sabía quién era ese poeta judío-caucásico, ni te- 
nía demasiado interés en presenciar una breve 
ejecución del mayor promotor de la etnopoéti- 
ca en el mundo occidental, a quien ignoró en su 
momento de inspiración para atender los pro- 
blemas concretos de su mundo inmediato; y se- 
gundo, porque las expectativas mismas de 
Rothenberg habían colocado a María Sabina en 
un pedestal beatífico. La necesidad económica, 
empero, era acuciosa: las antífonas fúngicas ha- 
bían dejado de ser, hasta para Sabina, una prác- 
tica sagrada y se habían convertido en un servicio 
comercial. Si tradicionalmente las veladas eran 
una ceremonia de micocuración que sólo podían 
realizarse a petición de los enfermos o sus pa- 
rientes, de pronto María Sabina ofrecía directa- 
mente a Rothenberg una velada para que satisficiera 
su curiosidad de forastero y ella obtuviera un 
dinerito. 

En esta historia, sin embargo, no hay malos 
ni buenos. La “savia sabia” nunca se enriqueció 
con sus veladas (basta recordar las penosas cir- 
cunstancias en que ocurrió-su muerte). Pero como 
señala el mismo Rothenberg, la decadencia y el 
negocio con el ritual ilumina (y ensombrece) lo 
que ocurre con el mundo tradicional y la poesía 
cuando el hombre oxidental irrumpe. La Sabi- 
na después de Wasson, como la idea de la “impo- 
sibilidad” de hacer poesía después de Auschwitz 


3 The Riverside Interviews: 4, editadas por Gavin Selerie y 
Eric Mottram, Londres: Binnacle Press, 1984, p. 62. 











(T. Y, Adorno), son manifestaciones análogas 
de la crisis del lenguaje, ya preconizada por los 
dadaístas y Heidegger a principios de siglo. Lo 
que ocurrió fue que Rothenberg advirtió sin es- 
perarlo que también la gran Sabina “coexistía” 
en el-mundo-hundido-en-la-crisis-del-lenguaje, 
y que, de hecho, era una de sus encarnaciones 
más dramáticas. No sólo era su contemporánea 
por haber creado y especulado dentro de la na- 
turaleza del lenguaje, sino sobre todo, porque 
era parte (víctima) de su aniquilación. Las acia- 
gas reflexiones en torno a la chamana y este des- 
encuentro de mil pesos, fueron vertidas por 
Rothenberg en uno de sus poemas más conoci- 
dos, “The Little Saint of Huautla” : 


María poetisa de estos cerros 
mujer que habla rápido 
comprada y vendida 

para alimentar el lenguaje de los ricos 
—cloaca de todos los lenguajes— 
—opresores a quienes amas— 
[...] el fantasma de Juárez 
hablando inglés 

como mi propia voz 

a tu puerta 

sacudiendo esta triste sonaja 
cantando 

sin la esperanza de dios 

o relojes 

sin palabra entre nosotros 
veladas que cuestan 

mil pesos 

esta velada para tu libro 

y el mío 

para cualquier lenguaje 

que todavía quede por vender.* 


Versión de Laura Jáuregui con revisión de J. Rothenberg. 





( paréutesis ) 


La reunión entre Rothenberg y Sabina, entre 
el ernopoeta y la chamana, entre el occidental 
crítico y el ídolo vivo, es uno de los testimo- 
nios más significativos de la historia de la con- 
tracultura. 

Al conocer el episodio no se puede sino ex- 
perimentar la sensación de que ese día en la 
choza de Sabina algo se cerró. El líder de la 
etnopoética y la vanguardia de la generación 
de los sesenta atestiguaba en carne propia que 
el mundo al que una generación había recu- 
rrido para salir de su colapso occidental tam- 
bién había caído en la compra-venta del lenguaje. 
Era parte del colapso. También la otredad—como 
Wall Streer— seguía las leyes de la Oferta y la 
Demanda. 

Curiosamente, la poesía de Rothenberg 
cambió de rumbo durante ese mismo perio- 
do; de estar dirigida mayormente a la explo- 
ración de la ernopoética, nuevamente volteó 
hacia el mundo europeo, hacia su propia tra- 
dición judía. (En los años ochenta, Rothen- 
berg publicaría “Khurbn”, un largo poema que 
junto con la obra de Paul Celan son de lo más 
intenso que se haya escrito sobre el extermi- 
nio nazi.) 

En anécdotas fatídicas como la del desen- 
cuentro de mil pesos de Jerome Rothenberg y 
la santa María Sabina uno se ve tentado, más 
que nunca, a extraer moralejas contundentes. 
Pero quizá es precisamente en este tipo de vi- 
vencias donde no se puede finiquitar la vida de 
ese modo, pues de los enfrentamientos cara a 
cara con el Colapso y la Decepción no hay en- 
señanza adquirible. 

Del abismo no se sacan moralejas. No se 
obtiene nada, pues ahí, por principio, no hay 
nada. El colapso del lenguaje es, innegocia- 
blemente, la vacuidad absoluta. 


HERIBERTO YÉPEZ 
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PHILIP GLASS EN EL MUSEO 
DE ANTROPOLOGÍA 





El punto de referencia es Tláloc, quien da pie a 
una historia que ha sido referida infinidad de 
veces, de distintos modos, ante diversos públi- 
cos y con intenciones variopintas: fue traído a 
México bajo la lluvia, trajo consigo inundaciones 
y dejó tras de sí sequías súbitas. La ira del dios 
nunca será suficiente como para fungir como 
símbolo de la política cultural de educación 
populista que reinó sobre el México revolucio- 
nario, pero sirve para ilustrar qué tan a flor de 
piel vive la herencia precolombina del país. 
Es algo que hacen notar Philip Glass y Ho- 
lly, su novia, al respecto de lo poco o nada que 
han podido apreciar en la ciudad de México de 
las raíces indígenas; a diferencia, por ejemplo, 
de Oaxaca, donde han pasado el día de Muer- 
tos junto con sus amigos, Stanley y Liz Grins- 
tein, filántropos trotamundos radicados en 
California. Mientras Glass comenta algo sobre 
su visita a Monte Albán, hacemos un recorrido 
inútil por las salas del museo que sirven como 
propedéutico a la antropología, lo cual ocasio- 
na, en cierro momento, una confusión entre 
culturas e influencias. Liz señala el parecido de 
un tótem con los que hay en Alaska; se especu- 
la al respecto del Estrecho de Bering y de cómo 
se fue poblando el continente americano con 
emigrantes de Asia; cabe bromear incluso so- 
bre egipcios llegados hasta Yucatán o extrate- 
rrestres acondicionando aeropuertos en la selva, 
para luego rendirnos ante la menos fantástica 
realidad: el tótem ha sido traído por su puesto 
de Alaska; el museo fue pensado para las visi- 
tas de escolares en eterna peregrinación, y las 
piezas mexicanas todavía están por venir. 
Cierra perspectiva del paisaje arqueológico 
mexicano se va formando a partir de ciertos lugares 


comunes, no por manidos menos espectacula- 
res. Los detalles son extravagantes y muchas veces 
tienen que ver más con la significación políti- 
ca de Quetzalcóatl, las observaciones hechas por 
Von Daniken de los atlantes de Tula, los usos 
cosméticos de los mayas, la justificación reli- 
glosa de la guerra florida, que con una aprecia- 
ción real de las piezas. 

Me valgo del relato de Calvino sobre su vi- 
sita a Tula —*Serpientes y Calaveras”, en Palo- 
mar— para desmerecer y atenuar el entusiasmo 
de algunas interpretaciones exacerbadas de los 
glifos, acerca de cuyo sentido original no pue- 
de saberse gran cosa. No falta, como colofón, 
referir el dinamitazo que sufrió la cumbre de la 
pirámide del sol en la esperanza de encontrarla 
hueca, o hacer alusión al baño de sol multitu- 
dinario que se hace cada veintiuno de marzo 
en Teotihuacán. 

Tales detalles de extravagancia folklórica 
obedecen más, por supuesto, a una reivindica- 
ción literaria y mitológica degenerada del ex- 
trañamiento que produce ese mundo. Hay algo 
en el arte prehispánico que pide ser narrado, 
una deformación que comparte por extensión 
e ideal político con el muralismo mexicano, cosa 
de la que se percata Philip Glass horas después, 
frente a la colección de muralistas en el segun- 
do piso de Bellas Artes. No presta mucha aten- 
ción a la lectura iconográfica que le ofrece la 
guía; se distrae, más bien, con los motivos y 
detalles que revisten la sala. 

El recorrido por el Museo de Antropología 
—pensado con una funcionalidad turística que 
lo hace sentir como aeropuerto— transcurre con 
cierta irrealidad, tal y como si se asumiera a 
modo de tregua entre destinos. Las preguntas 
de Glass son muy precisas, pide detalles de si- 
tuación geográfica, época, cultura; sus obser- 
vaciones son muy sencillas, muestra gran 
curiosidad al respecto de las costumbres. Á pro- 





pósito de Oaxaca, han estado comentando el 
estrado de ebriedad en que se encontraban los 
oficiantes de una honra funeraria, y cómo 
—llevados por un oficiante— a pesar de tro- 
piezos y lentitudes, persistían en sus cánticos. 
Al final, Glass se interesa sobre todo en las pie- 
zas encontradas en Veracruz; queda prendado 
de sus colores, de los motivos, que no mues- 
tran la severidad mexica u olmeca, sino cierta 
intensidad vital, casi festiva, en su representa- 
ción del mundo. Las toma como referencia para 
futuros viajes; por lo pronto, mañana regesa a 
las pirámides. Será la segunda visita de Philip 
a Teotihuacán: en su visita anterior sufrió de 
los rigores de ser una estrella abrumada por paseos 
contra reloj (cuando vino a presentar su orato- 
rio operístico hecho para La Belle y le béte de 
Jean Cocteau). 

Cuando vamos de salida le pregunto sobre 
cierto chisme que me contaron al respecto de 
una gira realizada por su cuenta en la América 
profunda. Me dice que sí, que no lo hacía sólo, 
como románticamente se me había hecho creer, 
pero que efectivamente por un tiempo hizo gi- 
ras así. Mandaba cartas a cuantos lugares creía 
factible que pudiera tocar, y cuando la respuesta 
era afirmativa (en el caso remoto de que con- 
testaran la carta) se lanzaban a la aventura. Hace 
notar, sin embargo, que se trata de algo sobre 
lo que no había hablado nunca; lo cual hace 
suponer que es una historia que le contó a al- 
gún miembro de su equipo de entonces, algo 
que había pasado de boca en boca y que, de 
algún modo, ha terminado por tener cierto aire 


de leyenda. 


RicarbO POHLENZ 


( pu réntesis ) 





NUEVAS IMPRESIONES DE 
FRANCIA 98 
(RAYMOND ROUSSEL VISITA EL STADE DE 
FRANCE DE SACO Y CORBATA) 





Al Uruguay, guay, 

yo no voy, voy 

parque temo naufragar... 
Mándeme a París, 

si es que le da igual... 


Después de enumerar sus viajes alrededor del 
mundo en Comment ¡ai écrit certaíns de mes Li- 
vres, Roussel aclara que ninguno de esos viajes 
le procuró el menor material para su obra ya que 
para él lo más importante era la imaginación: 
“chez moi imagination est tout”. 

(Años más tarde, el deleitable libelo Contra 
los franceses explica: 


Ante la falta de creatividad y originalidad propias, en 
los largos periodos de regresión o estancamiento —y 
el de Francia comenzó en el Renacimiento— nada más 
fácil y socorrido que poner de moda, pretendiendo hacer 
un descubrimiento, ideas o estilos que en cualquiera 
de sus países vecinos puedan surgir, vendiéndolos lue- 


go al mundo como si fuesen propios. 


En algún momento de la historia los franceses 
pusieron de moda la costumbre de los antiguos 
cretenses de presumir sepulcros improbables ((como 
el de Licurgo o el del mismo Zeus)): comenza- 
ron comprando la Sacrosanta Corona de Espi- 
nas del Señor y otras reliquias de la Crucifixión 
para competir con la tumba del Tonante; conti- 
nuaron con la adquisición de ilustres cadáveres 
ajenos ((Leonardo, Oscar Wilde, Porfirio Díaz 
y Jim Morrison)), y terminaron levantando, no 
muy lejos de las tumbas de Clodoveo y Luis xvI, 
el inmenso túmulo del balompié. ((En contra 
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de la rectangular tradición británica, el túmulo 
es elíptico; está inspirado —según uno de sus 
arquitectos— en los teatros de la Antigiedad. 
La figura yacente es la de un gallo engordado 
para paté durante más de treinta días; entre sus 
alas sostiene el hígado, esférico y fulleriano. El 
epitafio recupera algunas palabras que Guillau- 
me de Saint-Denis y un panegirista anónimo 
dedicaron al abad Suger: “Estoy confundido frente 
a tamaño espíritu en tamaño cuerpo, / y que 
tan grandes y buenas cualidades encuentren lu- 
gar en tan pequeño envoltorio”. De la inscrip- 
ción en latín, alterada sin duda por algún hoolizan, 
sólo se alcanza a leer imbecille corpusculum. 
(((Para los ingleses el futbol murió en 1860 
a los 1643 años de edad. Si se admite este dato, 
entonces lo que se jugó en el siglo xx no fue más 
que un “muerto viviente” y el “funeral” en tie- 
rras francesas un final de película gore. Si no se 
admite, hay que revisar fechas más recientes: 1) 
en 1985, después de Heysel, se inicia la agonía 
del juego; 2) a partir del mundial de Italia 90 el 
señor Blatter —entonces secretario general de 
la FIEA— comienza a tener, como afirma Brian 
Glanville, 51 malas ideas al día; algunas de és- 
tas, transformadas en muletas, marcapasos y aun 
en pulmón artificial, agudizan el sufrimiento 
futbolístico; 3) el mundial de EkuU 94 se decide 
con un error ((((sin combinación de acierto al- 
guno)))): Roberto Baggio envía su tiro desde el 
punto de penalty por encima del larguero y así 
el único equipo que logró jugar 15 minutos de 
verdadero futbol ((((en la semifinal contra Bul- 
garia)))) pierde el campeonato... El doctor Ha- 
velange firma el acta de defunción. 
((((Durante el largo velorio se hizo la pri- 
mera predicción (((((después del sorteo en Mar- 
sella))))): Brasil no va a ganar la copa del 98 
porque eliminará a Escocia y todos los equipos 
que la eliminan más tarde pierden. Los connaisseurs 
del deporte, víctimas de esa creencia amazóni- 


ca que confunde todas las selecciones brasile- 
ñas con la del 70 y olvida la leyenda negra de 
la seleccdo —el brazo roto del portero Planic- 
ka en 1938, la famosa “batalla de Berna” con- 
tra los húngaros de Puskas en el 54 o, ya a todo 
color en la memoria televisiva, la “carnicería 
de Dortmund” con la Naranja mecánica de Cruyff 
en el 74—, calificaron la profecía como “bara- 
ta mitología celta”. 

((((Un día antes del partido inaugural, mientras 
destilaban por las calles de París cuatro gigantes 
representando a los continentes, fue pronuncia- 
da la segunda predicción: la clave del torneo está 
en el lugar desde donde arranque cada gigante. 
Por lo que representa, el Arco del Triunfo es uno 
de los lugares indicados, y por lo que se puede 
esperar de final dramático, la Ópera es el otro 
lugar. Del arco salió el monstruo americano, del 
palacio Garnier el europeo. A la final van a lle- 
gar o Argentina o Brasil por América y Francia 
o Italia por Europa. 

(CAL día siguiente chocaron escoceses y ca- 
riocas en el Stade de France. Cuando todo pare- 
cía indicar un cambio en el destino de. ambas 
escuadras —el partido estaba empatado a uno— 
llegó la infortunada acción de Tommy Boyd: 
un remate de Cafú, valientemente tapado por 
Leighton, rebota en el número 3 británico y el 
balón se va al fondo del arco desguarnecido, El 
sonido local le otorga el tanto al brasileño. 
—¿Acaso los autogoles no deben ser menciona- 
dos, acaso son “políticamente incorrectos”? 

A la salida del estadio la torzida celebra el 
triunfo de su equipo por la mínima diferencia 
con delirantes gritos —* Pentacampeáo, pentacam- 
peáo!”—,; un ossiánico integrante del Zartan Army, 
entre dientes lanza lo que a la postre sería una 
maldición: “Nos vemos en la final...”)))))) 

Como nunca antes, los países fueron cayen- 
do ahogados en su propia retórica y, por prime- 
ra vez en la historia de los mundiales, llegaron a 





la final los dos equipos que no tuvieron que re- 
correr el vía crucis de las eliminatorias zonales: 
el campeón y el anfitrión. 

Otro interesante fenómeno que se presentó 
fue el comportamiento del público en las gra- 
das, definido así por el capitán galo Didier Des- 
champs: “Algunos vienen al estadio como al teatro. 
Ahí esa gente no vibra, nunca canta... Habría 
sido necesario cortarles la corbata a la entrada”. 
Para entender este comportamiento hace falta 
la ayuda de otro francés, Francois Caradec, bió- 


grafo de Roussel: 


Los inventores del deporte, de la cosa y de la pa- 
labra, son los griegos y los ingleses [...] Pero ni 
los griegos (pese a la caverna de Platón) ni los 
ingleses (pese al museo de Madame Tussaud) sin 
duda no habían previsto que el supporter se con- 


vertiría en voyeur. 


En realidad no había necesidad de estar ahí para 
imaginar el resultado y sus interpretaciones: 

Et un... Los cartesianos, como los de la re- 
vista Onze-Mondial, lo llamaron el triunfo de la 
razón —y todo lo que esta peligrosa sentencia 
conlleva. 

Et deux... Las víctimas de Hollywood y quienes 
por su educación “de izquierda” aprendieron a 
desconfiar de todo elaboraron su “teoría de la 
conspiración” con las marcas Adidas y Nike como 
villanos y Ronaldo en el papel de Juana en la 
hoguera. La revista inglesa Total Football legó a 
afirmar que el futbol tiene ya su propio asesina- 
to de JFK. En otras palabras, sólo están agre- 
gando un capítulo nuevo a la leyenda negra del 
scratch du oro.))))) 

Et trois-zéro! Por decimotercera vez se cum- 
ple la maldición escocesa)))) y el cadáver del futbol 
encontró su última morada.))) 

Puesta la lápida sobre el sepulcro, los festejos 
continuaron en la glorieta de Etoile, ahí donde 


Sólo un ánimo cobarde y mezquino pudo erigir 
un monumento como ese Árco de Triunfo que 
se alza en el centro de París, en un extremo de la 
avenida pretenciosamente llamada de los Cam- 
pos Elíseos. Ese odioso monumento, ¿qué otra 
cosa conmemora sino las batallas con que se quiso 
esclavizar a las naciones de Europa? [Contra los 


franceses p. 73). 


Y para cerrar las comparaciones entre la tradi- 
ción británica y la gala —que por supuesto van 
más allá del rectángulo y la elipse— en el libelo 
citado describe Culloden: 


Allí no hay más monumento que la luz y el aire, 
bajo unos cielos perperuamente melancólicos [...] 
lo que allí se conmemora es una derrota, la últi- 
ma derrota de los escoceses. Sólo un pueblo lleno 
de dignidad y coraje puede erigir un monumento 
así a su derrota, un monumento hecho de luz y 


de aire. [¿dem])) 


Antes de cerrar esta fastidiosa serie de parénte- 
sis, una última predicción: en el año 2002 se- 
rán exhumados los restos del deporte de las patadas 
para realizarles exámenes de ADN con el fin de 
desenmascarar al impostor que dice ser el he- 
redero, o para —y ésta será una de las “ideas” 
de Blatter— clonarlo. El modelo francés ((y no 
se lo copiaron ni a los cretenses)) de aceptar 
innumerables solicitudes de boletos para luego 
sortearlos volverá a ser usado —Bélgica y Ho- 
landa ya lo pusieron en práctica para la Euro- 
copa del 2000— y así la entrada al laboratorio 
cohabitado por coreanos y japoneses será im- 
posible). Y si los viajes no sirven para la crea- 
ción —y los boletos son inaccesibles— habrá 
que tomar en cuenta el consejo del artista plás- 
tico David Mach que aparece en el catálogo 80 
artistes autour du Mondial: “si eres escocés y 
aficionado al futbol, lo más cerca que estarás 
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de conseguir un trofeo internacional es haciéndote 
uno propio”, e incluso llevarlo más allá: inven- 
tar el mundial, 


DIEGO GARCÍA DEL GÁLLEGO 


EXHORTO POLÍTICO 


Por razones que no conviene en este momento 
traer a cuento, o más bien que no se encuentran 
aun maduras para ser ventiladas en este espacio, 
me es imposible explicar todas y cada una de las 
circunstancias por las que recibí, muy reciente- 
mente, una tarjeta de presentación por demás 
singular, elegante y distinguida, que a conti- 
nuación intento reproducir lo más fielmente 


posible: 


ES Aesús A E de 


Prácandidat Presidencial 2000- 2006 


Tel 044 5 3289732 





A primera vista es magnífica y contundente. 
A partir de los pocos datos concretos que con- 
tiene, podemos sospechar rasgos por demás in- 
teresantes en esta personalidad que se nos anuncia 
de modo tan elegante y refinado. Salta a la vista, 
por ejemplo, el alto concepto de sí mismo y la 
seguridad del Lic. Lozano, y queda patente tam- 
bién el extraordinario don de la oportunidad 
del precandidato: nadie podrá negar que tal 
profesión requiere de una preparación conti- 
nua, ardua y compleja, que además resulta muy 





pertinente en los actuales tiempos políticos, 
en los que no abundan buenos candidatos; mucho 
menos precandidatos. 

Repentinamente caigo en cuenta de la nece- 
sidad urgente de contar con más información 
que la escuetamente ofrecida por la tarjeta; da- 
das las circunstancias, no queda más remedio 
que tomar el teléfono y sostener una conversa- 
ción vía satélite con el Lic. Lozano Camacho. 
Transcribo a continuación la entrevista (graba- 
da) con este singular precandidato. 


—¿Hola? Buenas tardes. ¿El Lic. Jesús Lozano 
Camacho? 

—Así es. El mismo. ¿Con quién hablo? 

—Mi nombre es Jorge Hernández Tinajero, 
señor. Me permito llamarlo a su número parti- 
cular por lo siguiente: ha llegado a mis manos 
su tarjeta de presentación, que me pareció muy 
interesante. Quisiera saber un poco más de us- 
ted y, por supuesto, de sus opiniones y de sus 
cartas políticas. Entiendo que el cargo al que aspira 
es de una gran responsabilidad pública y de gran 
importancia política para la nación. - = 

—En primer lugar déjeme aclararle, joven, 
que mi título, que usted llama cargo, lo ejerzo 
con gran dignidad. Mis resoluciones son siem- 
pre enérgicas e inmutables, y lo mismo son mis 
convicciones. Que no le quepa la menor duda 
al respecto. Dicho esto y aclarada la cuestión, sí- 
game usted explicando el motivo de su llamada. 

—Dígame señor Lic. Lozano ¿Qué lo ha lle- 
vado a lanzar su precandidatura? 

—Como le iba diciendo, son muchas las cir- 
cunstancias. Para su seguro servidor es muy cla- 
ro que hasta ahora, en la historia de nuestro país 
(se percibe música de fondo, estridente y majes- 
tuosa, que tararea todo el tiempo el señor Loza- 
no. Se nota también que se mueve de forma inquieta 
y constante), no hemos tenido a nadie verdade- 
ramente capaz de salvar a nuestra querida Pa- 





tria. Como debe ser de su conocimiento, joven, 
mi apellido conlleva un gran prestigio político; 
los de mi estirpe tenemos la obligación de res- 
ponder a las demandas de la sociedad. Adicio- 
nalmente le adelanto que mis dotes y cualidades, 
únicas en su género, constituyen por sí mismas 
un llamado directo, una verdadera exigencia para 
lanzar mi precandidatura. 

—Pero dígame entonces, Lic. Lozano ¿Qué 
lo hace a usted un precandidato tan especial? 

—Bueno, mire usted. He trabajado muchos 
años en casos y problemas que nadie ha sido capaz 
de resolver. Tengo el don de la palabra y del con- 
vencimiento, además de que sé con anticipación 
los movimientos del enemigo, y sé también cuáles 
son los instrumentos de control de ellos, que 
son la radio y la televisión. La gente es manipu- 
lable, y sólo puede saber lo que ellos le permi- 
ten enterarse, de nada más. A mi me han negado 
el acceso a ellos, se niegan a oír mi verdad. 

—¿En radio y televisión? Aquí vamos llegan- 
do a algo interesante, licenciado. ¿Cómo piensa 
lograr una campaña exitosa sin estos medios? 

—Mi estrategia parte del reparto masivo de 
tarjetas personales como la que usted mencionó 
al principio de nuestra conversación. El hecho 
de que estemos hablando por teléfono en estos 
momentos prueba que las cosas marchan con- 
forme a lo planeado, y que cuento con el respal- 
do de la Providencia. Además, con mi capacidad, 
mi don para ver el fondo y el futuro de los acon- 
tecimientos, sé que usted me preguntará ahora 
sobre mi programa político en particular. 

—Así es licenciado. Usted ya lo sabía y yo 
iba hacia ello en estos momentos. ¿Podría am- 
pliarme algo al respecto? 

—Sólo le puedo informar que diario, a las 
tres de la mañana, recibo información divina, 
luminosa, que me asegura que el camino por el 
que transito es el correcto. Lo único que puedo 
hacer yo, por mi parte (que es la misión que se 


(paréntesis) 


me encomendó) es comunicarlo a todos los nues- 
tros, a nuestros compatriotas. 

—¿Pero entonces cree usted, Lic. Lozano, que 
tiene posibilidades de ganar y, por lo tanto, de 
convertirse en candidato? 

—Eso es difícil de determinar en este mo- 
mento. Sin embargo, como usted habrá notado, 
yo tengo toda la disposición para realizar el sa- 
crificio personal en favor de nuestra comunidad 
y nuestra Patria. Sus problemas y los de todos 
nosotros serán resueltos conmigo, así que espe- 
ro contar muy pronto con su respaldo. 

—Señor Lic. Lozano. Permítame decirle que 
puede contar con mi voto y mi apoyo incondi- 
cional, De todos los precandidatos con los que 
he hablado, o de los que he podido saber sus pro- 
puestas, usted tiene las ideas más claras y concre- 
tas en cuanto a nuestro destino. Espero verlo pronto 
ganar a sus contrincantes políticos. 

—Señor Hernández, no esperaba menos de 
usted. Sólo le advierto que de perder mi precan- 
didatura nuestro país seguirá siendo el mismo y 
nada cambiará. Le mando un saludo. Adiós. 


Cuelgo el auricular. El Lic. Lozano me ha con- 
vencido. Ahora, en cumplimiento de mi pala- 
bra, los conmino a ustedes, lectores, a apoyarlo 
de la misma manera. 


JorGE HERNÁNDEZ TINAJERO 








REVISTAS MEXICANAS DE CINE: 
LA UTOPÍA INTELECTUAL 





En un país donde apenas se producen películas 
y el criterio llanamente mercantil que configura 
la cartelera relega el mejor cine a salas oscurísi- 
mas; en un país, además, sin lectores, parece im1- 
maginable una revista de cine competente e incisiva. 


101) 


a mm _=__—_____ _=>_-— 1 


PPP ¿¿Xó ón 


a A A a || Vi 


110 


Sin embargo, hay un público cinéfilo, no nece- 
sariamente especializado ni documentado, que 
quisiera y merecería algo más que las reseñas irre- 
gulares de la prensa y los ensayos esporádicos de 
las revistas y suplementos; ese público recibiría 
bien una revista mensual que considere al cine 
en toda su complejidad. 

Las que ha habido pueden dividirse en dos 
erupos irreconciliables. Por un lado, las revistas 
editadas por críticos profesionales del ensayo 
cinematográfico que asisten a los festivales in- 
ternacionales, como Dicine y Nitrato de plata, 
hoy extintas, o Estudios cinematográficos, que ha 
publicado 15 números, dirigida por Mitl Val- 
dez, también Director del cuEc. Con poco pre- 
supuesto, casi ninguna recuperación de costos y 
muy mala distribución, estas publicaciones sa- 
tisfacen las necesidades de quienes de cualquier 
manera sabrían acceder a bibliografía sobre cin- 
tas, corrientes o directores determinados. En el 
polo opuesto, se ofrecen abrumadoramente re- 
vistas sobre el cine de actualidad (Cinepremier o 
Cinemanía) que exaltan al actor o la actriz de 
moda, la cinta más taquillera, los chismes de la 
industria; su presupuesto, desde luego, es sobrado. 
De cuando en cuando, estas revistas incluyen 
textos de críticos prestigiados que a veces fir- 
man con seudónimo (de algo hay que vivir), pero 
que, si escriben las mejores notas del número, 
se pliegan a un criterio editorial que privilegia 
el entretenimiento desechable sobre el verdade- 
ro núcleo de una obra fílmica —genérica o no, 
de estudio o independiente, joya artística o ma- 
teria de videocentro— que siempre merece ser 
desentrañado en nombre de la admirable con- 
junción de disciplinas artísticas que se entrela- 
zan en el lenguaje cinematográfico, por más 
elemental o simplón que sea el producto final. 

Entre ambos extremos se revela el perfil de la 
revista sobre cine que nunca hemos tenido. Los 
círculos de culto fílmico —críticos informados 


y lectores exigentes— han coexistido siempre en 
celosa comunidad y prescindido de la oferta edi- 
rorial comercial. Por otro lado, el gran audito- 
rio, desconocedor de especificidades y contextos 
(pero en potencia interesado en ellos), hojea casi 
por inercia revistas de portadas llamativas que 
preceden a información baladí y plagada de lu- 
gares comunes sobre temas intrascendentes. (Este 
hecho, un equivalente al espectáculo aterrador 
que representa la consulta que hace la gente en 
la fila de boletos a los taquilleros de Cinemex 
—los chicos de sonrisa perenne— sobre el valor 
de las cintas en cartelera: la última expresión de 
la desvalorización del espectador hacia el acto 
de ir al cine, con todo lo que esto implica en 
términos de una posible, y en este caso impro- 
bable, valoración artística de la cinta.) 

Si en un extremo se halla el ensayo erudito 
sobre ciclos y homenajes retrospectivos, directo- 
res de culto, festivales extranjeros, y obras únicas 
de ardua apreciación y escasa distribución, y en 
el otro las reseñas light sobre cine en su mayoría 
genérico —aunque no por eso despreciable—, en 
medio existe en potencia la revista que compren- 
da que ambos polos se basan en un mismo bino- 
mio simbiótico: los temas del cine y su público 
lector, informado o sólo curioso, que busque sa- 
ber algo más de una cinta y aquello que la refiere. 

Y aunque puede ser pedante referirse a la oferta 
de otros países, lo es aún más proponer un mo- 
delo y atribuirlo como propio cuando está ins- 
pirado en aquello ya existente. Pocos cinéfilos 
consumidores de revistas extranjeras se opondrán 
a la afirmación de que Sight and Sound, publi- 
cación británica con distribución en México, o 
la posterior y similar Film Comment, editada en 
EEUU, son de las más logradas en su tipo (hecho 
inseparable de la saludable condición de la que 
goza hoy en día la cinematografía inglesa y, di- 
cho sea con pudor, la norteamericana). Su acierto 
editorial se basa, entre otras cosas, en la hetero- 


geneidad y en una concepción amplia del cine. 
Sight and Sound, en su primera parte, incluye 
ensayos de irreprochable nivel crítico sobre te- 
mas diversos del cine en sus diversas aristas, O 
sobre fenómenos mundiales recientes que reper- 
cuten en la dirección que cada día toma el desa- 
rrollo de este arte. La segunda mitad se ocupa 
de reseñas y críticas de las cintas que se distri- 
buyen mundialmente, más allá de su clasificación 
como independientes o comerciales. Se ofrecen tam- 
bién referencias a literatura cinematográfica (rama 
en México poco difundida, pese a su existencia y 
variedad), y a todo lo que pueda interesar al cinéfi- 
lo y al cineasta. El diseño es atractivo pero subor- 
dinado a la información, y el contenido es de innegable 
calidad, accesible a un lector interesado. 

Si este concepto editorial pudiera transplan- 
tarse a las circunstancias y particularidades del 
medio cinematográfico mexicano, no tendría 
precedente. Si eso no interesa y la idea de imitar 
se piensa malinchista, podría ensayarse una re- 
vista intermedia, en donde críticos informados, 
de cualquier escuela o generación, ensayen so- 
bre la obra de directores contemporáneos, sobre 
algún fenómeno social o cultural que tenga un 
eco en el cine o, a la inversa, sobre cómo alguna 
corriente cinematográfica influye en ciertos sectores 
sociales o culturales; sobre algún aniversario, con- 
memoración o fecha significativa en la historia 
del cine, y siempre sobre la oferta de la cartelera 
mexicana: notas que sometan al cine comercial 
a la prueba de sus propias exigencias. Toda cin- 
ta, por más convencional que aparente ser, pue- 
de juzgarse desde la contextualización, la 
originalidad, o de una satisfactoria corrección 
con respecto a sus convenciones. Por otra parte, 
—y la paradoja es interesante—, los nuevos a1- 
teurs se reconocen como aquellos cineastas que 
al filmar cine genérico han logrado infiltrar sus 
constantes y obsesiones. (Stanley Kubrick, por 
ejemplo, ensayó todos los géneros cinematográ- 
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ficos y adaptó textos literarios hasta entonces 
intrascendentes, al tiempo que edificó una sóli- 
da obra de autor, de las más importantes en el 
cine contemporáneo.) 

De intentarse este concepto de revista y con- 
yocar a las plumas adecuadas, surgiría una segu nda 
e incómoda cuestión: ¿quién editaría esta publi- 
cación híbrida, calificada pero accesible, que por 
su renuncia a complacer, no sería objeto de consumo 
masivo? Esta pregunta, de respuestas pesimis- 
tas, es extensiva a toda publicación que se pre- 
tenda fiel a sus principios editoriales. Aquí el 
conflicto se torna en otro, que ya no concierne 
a críticos ni a lectores, sino a la industria edito- 
rial y a los anunciantes que la financian; a la 
confianza, siempre rala, en la capacidad intelec- 
tual del lector mexicano, y a la duda de que exista 
un mercado, aunque mínimo, que aprecie el acto 
de metacreación que representa la crítica de toda 
disciplina. En pocas palabras, el último obstá- 
culo en el camino a la utopía es la conocida sub- 
estimación intelectual de los medios con respecto 
al consumidor, sumada a la falta de interés en la 
edición de revistas que no reporten ganancias 
económicas. 

Pero hay que concluir con la esperanza de 
concretar un proyecto que se ha echado de me- 
nos. De extenderse el interés y la conciencia de 
lo que falta, bastaría con la reunión de un gru- 
po de colaboradores calificados —y es un hecho 
que los hay—, apoyados por un grupo editorial 
que asumiera el riesgo económico y lograra una 
buena distribución. Este simple esfuerzo edito- 
rial contribuiría al rescate del cine como fenó- 
meno cultural que, a falta de refuerzos —el más 
elemental, un apoyo impreso digno—, no en- 
cuentra aún en México su estatus de experien- 
cia artística: cualidad que, desde siempre, la obra 
fílmica ha peleado por ostentar. 


FERNANDA SOLÓRZANO 
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Los Paz. UNA FAMILIA DE EDITORES 


Siguiendo la tradición de las familias de edito- 
res que florecieron a principios del siglo xIX y 
entre las que destacaba la de Mariano Galván, 
famoso por sus calendarios, a fines de siglo des- 
collaba la de Ireneo Paz, quien con sus hijos Carlos 
y Arturo fundó y editó varias revistas culturales 
y publicó numerosísimos textos escolares, cate- 
cismos patrios, almanaques o calendarios con 
efemérides del año en turno, en los que colabo- 
raron artistas e intelectuales de primer orden. 

En el periódico La Patria, diario de Paz, Rosa 
y Amalia siguieron la directriz del viejo patriar- 
ca; la página de cultura, una especie de suple- 
mento cultural, fue dirigida por la segunda, hija 
mayor de Ireneo Paz (a la que el nieto, Octavio, 
describió como “virgen somnílocua” en Pasado 
en claro). En ese espacio se dieron a conocer ar- 
tiículos interesantes. Los Paz publicaron revistas 
de modas pero especialmente sobresalió una re- 
vista de cultura dirigida por ellos: la Revista de 
México, de tirada quincenal y en la que firmaba 
como director Arturo Paz, segundo hijo de la 
rama varonil. La revista fue costeada por sus- 
criptores y subvencionada por el Presidente Díaz. 
Llevaba en la portada el nombre y la razón so- 
cial bajo la firma de Arturo Paz y Compañía, 
editores, y se imprimía en los talleres de La Pa- 
tria. El anuncio de suscripción rezaba una serie 
de precios que oscilaban entre 25 y 75 centavos 
al mes, dentro y fuera de la ciudad de México. 

Arturo publicó una novela costumbrista por 
entregas: Perjura, y un catecismo histórico para 
los alumnos de las escuelas primarias. Rosa y Amalia 
figuran como traductoras de autores ingleses y 
franceses. Las dos conocían bien el negocio, pues 
fueron discípulas aventajadas del famoso editor 
de El Diario del Hogar, don Filomeno Mata, a 
quien frecuentaban en busca de consejo. 


Carlos, el mayor de los hijos varones, se in- 
dependizó y, tras hacer estudios de economía en 
Estados Unidos, abrió una imprenta con el nombre 
de Tipografía Moderna en la segunda calle del 
Factor número Y (actualmente calle de Allen- 
de). Allí se llevaron a cabo multitud de trabajos 
para despachos económico-contables, y papele- 
ría del ramo de contaduría. 

Por esa época —hacia 1890—, Ireneo Paz 
fungía como representante popular y era seña- 
lado como un inquieto diputado que prestaba 
su “cooperación científica, y su saber munda- 
no á las leyes de más importancia a las sabias 
instituciones que nos rigen y su apoyo moral á 
la libertad y a la patria”. Junto a Paz descolla- 
ban Casasús, Limantour, y otros que a la larga 
formarían el connotado círculo científico por- 
firista. Diversas curiosidades se editaron en la 
Imprenta, entre las que sobresale un libro de 
suma rareza: Autógrafos de contemporáneos ilus- 
tres. En ese volumen, dedicado “a las escuelas 
de la República Mexicana”, Ireneo Paz recogió 
las opiniones de los hombres del régimen so- 
bre la educación de la niñez. La lista la encabe- 
zaba el Presidente Porfirio Díaz. Paz escribió de 
su puño y letra una carta dedicada a la niñez. 

En La Patria ilustrada del 5 de julio de 1886 
se publicó un cuento alemán traducido por 
Ignacio Manuel Altamirano, y en las mismas 
páginas Agapito Silva —poeta de la época— 
le dedicó un sentido poema a Amalia Paz. Pero 
lo mas importante fue la públicación por en- 
tregas de la primera Leyenda histórica que lIre- 
neo Paz dio a la imprenta. Se trata de El 
Licenciado Verdad. También se dieron a cono- 
cer en el rotativo quincenal litografías en las 
que se aprecian los severos daños que causa- 
ron a la capital las lluvias incesantes de aquel 
aciago año de 1886. 


NAPOLEÓN RODRÍGUEZ 

















INTEMPERIE 


Confusiones 


Matsuo Basho, el gran maestro japonés del haiku, 
escribió uno que, palabra por palabra, dice lo 


siguiente: 

47 mono algo 

Lis je- digo 
IF ba si 
FX kuchibiru labios 
sE samu- 
U shi frío 
EK aki otoño 
0) no de 
EL kaze viento 


Lo que, puesto en orden, sería más o menos: 


Si digo algo 
se me hielan los labios. 


Viento de otoño. 


Pero el más o menos” que digo es enorme. Se- 
gún explica Toshiharu Oseko (Basho's Haiku, 
Tokio, 1990), el poema viene precedido de un 


DICHO 
No menciones las faltas de los otros, 


No menciones los méritos propios. 


que proviene de una sentencia de Ts'ui Yuan re- 
cogida en el Wen Xuan (Colección de literatura re- 
finada, s. V d. de C.) y recuerda el proverbio chino 
“Sin los labios los dientes se congelan”, cuyo sen- 
tido es “no se puede estar solo sin el otro”. 

El poema de Basho se ha interpretado tra- 
dicionalmente como una admonición cuyo sen- 
tido sería, dice Oseko, el del proverbio inglés 
“Least said, sooned mended”. En boca cerrada no 
entran moscas, diríamos nosotros. Durante la 
segunda guerra mundial se citaba para advertir 
a los críticos del gobierno de no meterse en pro- 
blemas. 

¿Qué tiene que ver el viento de otoño? Apar- 
te de indicar, como es obligado en el género, la 
época del año en que ocurre el poema, alude a 
la caída de las hojas, asimiladas por contigilidad 
a los labios. Pero el poeta no se limita a glosar el 
dicho popular; tampoco dice nada sobre él. Ca- 
lla y sin embargo, para callar, habla. Y así, hace 
un comentario irónico: abro la boca para decir 
que en boca cerrada no entran moscas. Basho se 
ríe del lugar común pero no para negarlo, sino 
para que vuele en él la mosca. 

Esta interpretación, distinta de la popular entre 
los japoneses de la guerra pero no menos sino 
más apegada, creo, al espíritu del haiku, fue una 
de las cosas que me llevaron a traducir como lo 


hice el poemita de Ko Un que aparece en este 
número: 


En caca seca no 


se paran ni las moscas. 
¿No es eso la Pureza? No. 


Donde yo escribí “Pureza”, Paciencia Ontañón 
prefirió “Tierra Pura”; Young-Moo Kim y el Pa- 
dre Antonio, los traductores de Ko Un al inglés, 
se decidieron por “Paraíso”. Elegí un término 
más general para evitar toda asociación con la 
simbología cristiana, pero quizá también por- 
que tenía en mente un verso del poeta catalán 
Pere Gimferrer: Sí pierdo la memoria, qué pure- 
za, cuyo sentido es el mismo del poemita de Basho. 

“T only know that he who forms a tie is lost. 
The germ of corruption has entered into his soul”, 
dice Conrad citado por Alejandro Rossi, que en 
su recentísimo Un café con Gorrandona comen- 
ta, para que yo me limite a asentir: 


La manera tradicional de entender a Conrad se- 
ría sugerir el aislamiento como la condición de 
un alma incorrupta. El viejo anhelo de dominar 
las pasiones, esas olas sucias y tiránicas. Sin em- 
bargo, la idea me conmueve precisamente por lo 
contrario: porque no veo en ella un consejo para 
alcanzar la pureza o una “vida mejor”, o un esta- 
do de intensa aunque desabrida sabiduría, sino el 
reconocimiento y la aceptación de la vida como 
una necesaria “corrupción”. Porque la vida es esa 
incesante creación de lazos, complicidades, enre- 
dos de las almas, encadenamientos y dependen- 
cias. Las virtudes se construyen con ese barro, con 
esas impurezas y limitaciones que somos. El resto 


es el inaudito y peligroso sueño de la divinidad. 


El anhelo de pureza, la profesión de imparcia- 
lidad, la abstención del compromiso pueden no 


ser, en efecto, sino máscaras de la cobardía, el 
espíritu acomodaticio, el cinismo o, simplemente, 
manifestaciones de una ingenuidad bobalico- 
na. La aspiración imposible de un mundo sin 
moscas. 

Se da hasta en las mejores familias. Imma- 
nuel Kant, convencido de que la luz era indis- 
pensable para la vida y, por lo tanto, para los 
gérmenes y bacterias, hizo que las ventanas de 
su habitación estuvieran día y noche hermética- 
mente cerradas. Se quedó sin luz, pero no sin 
bichos y, muy probablemente, tampoco sin al- 
guna mosca. No se puede estar solo sin el otro 
y, como dijo Monterroso, sólo hay tres temas: el 
amor, la muerte y las moscas. 


Las revistas, según Edmund Wilson, nacen, vi- 
ven y mueren, Es decir, nacen y se llenan de moscas 
que se quedan mucho después de terminado el 
funeral. Son las erratas. No hay libro sin ellas, 
dicen los editores resignados. Pero las revistas 
las atraen especialmente. Antonio Alatorre se puso 
a leer lápiz en mano, como hace siempre, el nú- 
mero inicial de (paréntesis) y encontró las siguientes: 


En el texto de Fernando del Paso, Léclere debe 
ir sin acento. 

p. 21: no laticlava sino laticlavia. 

p. 37a: no Saínt-Beuve, como está dos veces, 
sino Saínte-Beuve, como está una. 

p. 43a: land art o arte povera: la o debe ir en 
redonda. 

p. 80 título: no ut solis sino ut soles. 

p. 82a: no Saint-Exupéry sino Saint-Exupéry. 

p. 85a: no se separa Nietz/sche sino Nietzs/che, 

p. 90b: el verso de Borges es “Mi destino fue 
el verso castellano”. 

p. 9la, segunda mitad: no ¿mpacable sino 
implacable. 

p. 92a, al final: no ése sino “ésa era una de las 
dianas”. 





. 93b, línea 4: no una, sino “un texto”. 

. 96a: no lbim sino Ibidem o, mejor, ¿bid. 

. 96b: “cualquiera de los capítulos provoca”, 

no provocan. 

p. 98a, arriba: le falta el acento a carácter. 

p. 99a: sic no debe llevar punto: es palabra 
entera. 

ibid.: no “yo lo refuto” sino “yo lo reputo”. 

p. 102a, párrafo 2: falta el acento en “¿De 
dónde...” 

p. 103a, párr. 2: no deshechos sino desechos. 

p. 106a: falta una coma después de “la in- 

mensa mayoría de los pueblos, por no decir 


y= as 


que en todos”. 

p. 1084, párr. 1: no exbuberante sino exube- 
rante, 

p. 113b, final: no “apenas y alcanzan” sino 
“apenas sí alcanzan”. 

p. 115a, “Relato de sobremesa”: no dejo sino 

“dejó de ser denunciante”. 

. 115b, abajo: sobra el acento en jóven. 

p. 117a: no Jaques sino Jacques; no ragga sino 
regane. 

p. 120a, al final: falta el acento de lider. 


"U 


“Parece mucho, pero en realidad es poco”, aña- 
de Alatorre. Hagamos cuentas: cuatro de las erratas 
son en nombres o apellidos francesas; una, en 
uno alemán; otra, en una palabra latina; otra, 
en una inglesa. Faltan o sobran seis acentos. Faltan 
o sobran seis letras. Falta una coma. Hay una 
letra cursiva que debiera ser redonda. Y dos más. 
Será poco, pero es demasiado. 


Quien dice que en boca cerrada no entran mos- 
cas sabe que éstas pululan en la intemperie. Así 
se llama la columna, precisamente porque su 
propósito es referir lo que pasa fuera del parén- 
tesis que esta revista quiere ser en el escandaloso 
discurrir de la actualidad. No es, por lo mismo, 
una declaración editorial ni la página del direc- 


( paréntesis ) 


tor, ni lo que en ella se dice representa el punto 
de vista de otro que quien la firma, que puede 
ser cualquiera. Compárese, por ejemplo, lo que 
aquí se publicó hace un mes con lo que escri- 
bieron en páginas cercanas Stefan Wimmer, Héctor 
J. Ayala o Ricardo Pohlenz. “Intemperie” es, 
además, una columna rotativa, y si en este caso 
he vuelto a redactarla yo, en lugar de dejarle el 
lugar a Luis Ignacio Helguera, que iba a dedi- 
carla a la discusión del canon musical contem- 
poránea, es porque se juntaron demasiadas moscas. 

El mes pasado di cuenta de las polémicas sus- 
citadas en torno a intelectuales que se han con- 
vertido, voluntariamente o porque así lo ha decidido 
la nebulosa opinión pública, en representantes 
de grupos sociales a los que dan voz. No me 
importaba pronunciarme a favor o en contra de 
ninguno de ellos sino mostrar que su función 
vicaría estaba en entredicho. 

Pero está visto que en boca cerrada vuelan 
moscas. Los comentarios de viva voz y por es- 
crito que los lectores me hicieron o expresaron 
a otros sobre esas páginas me sorprendieron por 
su número y su variedad. Grosso modo, se divi- 
dían entre los que se extrañaban de mi silencio 
y los que se alarmaban por el partido que se- 
gún ellos había tomado; entre los que pregun- 
taban “Bueno, pero qué es lo que té piensas 
sobre todo eso” y los que me acusaban de ser 
“un fanático de extrema derecha”, que inexpli- 
cable e inadmisiblemente atacaba a Edward Said 
y Rigoberta Menchú sin nunca haberse pronun- 
ciado sobre el problema palestino o el genoci- 
dio guatemalteco. 

Si digo algo, se me hielan los labios. Me que- 
dé perplejo. Ante los primeros, porque estoy acos- 
tumbrado a que se irriten por mi franqueza, no 
por mi reticencia. Ante los segundos, porque no 
quise ser franco ni reticente, sino meramente dar 
cuenta. Pensé que había perdido la brújula con 
los años. Viento de otoño. 
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Luego, releí el artículo. Evidentemente, co- 
metí un error: citar lo que decían dos extremis- 
tas de derecha a propósito de Said, sin decir que 
eran dos extremistas de derecha, o que sus jui- 
cios eran delirantes. (Pero supuse que cualquie- 
ra sabría quién es Podhoretz; olvidé que Víctor 
Flores Olea lo confunde con Martin Peretz.) O 
bien, debí citar mejor las críticas de un especia- 
lista respetado, como Bernard Lewis (aunque no 
porque, ¡ay, es tan conservador!), o las de algu- 
nos antropólogos árabes marxistas. Y ¡cuánto más 
hábil habría sido si, al referirme a Rigoberta 
Menchú, hubiera citado por ejemplo al perio- 
dista Carlos Ramírez, insospechable de derechismo, 
que la llamó “gorda salinista”! 

El caso es que no me proponía criticar a Said, 
ni a Menchú, ni a Poniatowska, ni opinar sobre 
el problema judeo-palestino, el genocidio gua- 
temalteco o la matanza de Tlatelolco. Me gusta 
mucho lo que Said ha escrito sobre Conrad y su 
célebre libro Orientalism, aunque en buena me- 
dida es un panfleto, no me parece en modo al- 
guno desdeñable. No ignoro lo importante que 
ha sido la labor de Rigoberta Menchú, y me sim- 
patiza que se haya atrevido a elogiar, en contra 
del EZLN, la política indígena del gobernador de 
Oaxaca. Escribí, cuando se publicó el largo ar- 
tículo de Luis González de Alba, que La noche 
de Tlatelolco era un libro valioso, valiente e in- 
dispensable de Elena Poniatowska, pero que de- 
bía corregirse. 

El caso es que no se trataba de eso. Se trata- 
ba, simple y sencillamente, de mostrar cómo se 
vuelve problemático el papel de los intelectua- 
les que son líderes de opinión, representantes 
de uno u otro grupo, en torno de los cuales se 
construye una verdad mítica. Para mostrarlo eran 
más útiles, precisamente, las posiciones extre- 
mas. ¿Por qué no elegí ninguna figura de dere- 
cha? Simple y sencillamente, porque no conozco 


ninguna que cumpla ese papel. Además, porque 
criticar a los idiotas carece de sentido. Y una de 
las desgracias de nuestra época es que no haya 
intelliguentsia de derecha (en parte porque la de- 
recha está tan mal vista que la izquierda lleva 
décadas apropiándose de banderas que eran del 
enemigo, sin dejar de ser izquierda y sin reco- 
nocer de dónde las tomó). 

Por eso, por ejemplo, me gustaba publicar 
ocasionalmente en el periódico La Jornada: porque 
en sus páginas se reunía (ya no) el grupo más 
interesante de intelectuales mexicano, en me- 
dio de los cuales lo que yo dijera sonaba inevi- 
tablemente discordante. Dejé de hacerlo cuando 
el editor de la sección cultural me informó que 
sí publicaría el artículo que le había enviado, 
con la única condición de que quitara dos lí- 
neas, “porque aquí a Carlos no se le toca”. Como 
a mí tocar a Carlos francamente no me intere- 
sa, le dije que bueno, lo publicara así, qué le 
vamos a hacer. Finalmente, no era tan grave: 
hace poco La Jornada censuró un artículo de 
Héctor Aguilar Camín, miembro fundador y 
directivo hace años del diario, y.otre de Pablo 
Gómez, diputado del PRD y editorialista de los 
más conspicuos. 

Grave. Pero no más grave que suponer que al 
citar a Podhoretz uno necesariamente *se alínea” 
con Podhoretz, a menos que aclare que el tipo es 
un retrógrado enemigo de la humanidad y el progreso 
al cual todo el mundo (¡ah, cómo les gusta a mis 
corresponsales apelar a la autoridad de todo el mundo!) 
considera un imbécil. No más grave, tampoco, 
que condenar in toto una revista evidente y emi- 
nentemente literaria, y en la que notoriamente 
se exponen diversos puntos de vista, como un foro 
de fanáticos ultraderechistas. 

Está visto que en boca cerrada entran moscas. 


AURELIO ÁSIAIN 
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